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LA FELICITÀ NON È UN LUSSO 


VECCHIA FRANCOFORTE 


Di qua dal fiume, l’affollata Sachsenhausen e la novissima 
Niederrad, con i suoi viali lindi e sfogati, non sono che 
ampie propaggini: il grosso di Francoforte appartiene alla 
riva destra, lungo la quale per un tratto si assembrano, 
rannicchiate sotto le cuspidi dei tetti, le case della città 
vecchia. Il Meno fluisce sonoro fra i muraglioni, e 
vagamente riflette il cielo. Ampio e di acque chiare e 
profonde, non ha tuttavia maestà di gran fiume, ma, per la 
copia di detriti vegetali che trascina e la rapidità del corso, 
piuttosto una sua rustica prestanza e veemenza, che la 
costrizione delle alte ripe di pietra non mortifica. Varcato il 
ponte, si è subito nella strettura dei vecchi edifici, e l’altra 
riva sembra indefinitamente lontana ed estranea. Tutto 
manifesta ora la consistenza e la validità delle cose che 
hanno resistito al tempo, quell’intimo aspetto che viene ai 
luoghi dalla lunghissima dimora umana. 

l'antica città imperiale non conserva torri né bastioni a 
testimonianza del suo passato. Raccolta fra la cattedrale e 
il fiume, avendo al centro la modica apertura del Römer, 
sopravvive con semplicità alla sua gloria. Benigna, pacifica, 
il silenzio che l’avvolge è il segno più palese della sua 
nobiltà. Nelle vie, quasi anguste, penetra la brezza che si 
leva dal fiume, ne odi alle cantonate il sibilo. Poca gente 
attorno; e il suono dei passi sul selciato non rompe la 
quiete, la rende più domestica e grata. Le case hanno tetti 
enormi, scoscesi, fronti d’arenaria o di quercia rossigne o 
brune, su cui si svolge una decorazione immaginosa e 
minuta, a intaglio, a rilievo o a colori. Ai due lati della via si 
aprono fonde arcate e portali dallo strombo scolpito; 
aggettano, di legno o di pietra, logge e poggiuoli, e fanno 


l'ombra più folta. Case salde e gentili, improntate senza 
uniformità a un modello antico, che le generazioni si son 
trasmesse insieme con la lingua e il costume; liete e agevoli 
nella loro composita struttura. Ce n’è di secolari più volte: 
tuttora abitate, e fiorite ai davanzali; né pare che la vita 
d'oggi discordi dalla sua vetusta cornice. Tavolette e 
cartigli danno un nome a ogni soglia, o invocano un santo a 
proteggerla; lanterne e adorne insegne invitano alle 
botteghe. Una reverenza che si rivela popolare e 
spontanea, ha serbato sin nei particolari la vecchia città 
illesa. Qua e là, il vecchio stile tedesco cede ad altre 
ispirazioni: grazie rinascimentali e barocche si schiudono: 
qualche facciata se ne riveste dallo zoccolo alla sommità. 
Ma ciò non offende il gotico genius loci, con tanta 
accortezza e libertà gli artefici hanno saputo trattare quelle 
forme straniere, adattarle alle tradizionali e paesane. Non 
vi sono contrasti, o la virtù del tempo li ha conciliati; e 
viene dalle cose un senso di serenità, d’armonia, di 
compiutezza. 

La vasta Francoforte moderna serra l’antica da tre lati. È 
una contiguità che non conosce graduata transizione: 
dall'una si passa all’altra d’un tratto, come si varca un 
confine. Ed è singolare che la città antica non abbia subito 
intrusioni, e sia rimasta nettamente delineata e intatta, 
come un’isola. La piazzetta del Römer, cuore della 
Francoforte imperiale, si apre a qualche centinaio di passi 
dalle banche e dagli alberghi della Kaiserstrasse: e 
sembrano due mondi diversi, la materiale prossimità 
accentuando il distacco. Ma chi si ritrovi al Romer, come 
avviene, quasi inaspettatamente, giungendovi dalla vistosa 
modernità dei quartieri adiacenti, non avverte 
anacronismo, talmente l’età lontana che il luogo richiama si 
presenta al visitatore concreta e necessaria e con 
immediata evidenza. Altrove, il passato si circonda talvolta 
di un incanto fiabesco o ha quasi vanità di finzione scenica: 
qui, partecipa della realtà comune, ne ritrae semplicità e 


naturalezza. Così siamo abituati a considerarlo noi, in 
Italia: elemento inseparabile dal volto e dall'anima del 
nostro Paese. Quando vidi il Römer la prima volta, ricordo 
che mi venne fatto di pensare al Campo di Siena, dove il 
passato è altrettanto mirabilmente vivo. Ma questa, in tanta 
disparità di aspetti, è certo l’unica affinità, oltre a quella di 
natura ideale che ci piace supporre fra i luoghi, che l’arte e 
la storia hanno reso venerabili agli uomini. Se nel Campo e 
nelle altre nostre piazze comunali o signoresche risaltano 
l'omogeneità e la compattezza, in una col carattere eroico 
della fierezza e grandiosità, l'armonia del Römer nasce da 
un polifoniale accordo di forme diverse: il suo pregio, non 
da imponenza, ma da una lirica, sentimentale grazia. Non 
vasto, non monumentale, limitato in fondo dalla mole 
esigua della chiesa di San Nicola, il Römer è stato per 
secoli il simbolico centro dell'Impero germanico, e il suo 
nome stesso, verosimilmente, si connette al titolo di 
successori dei Cesari di Roma che insigniva quei sovrani. 
Principi e vescovi vi convenivano per l'elezione 
dell’ Imperatore, e l’incoronazione seguiva entro il suo 
recinto con solennità e magnificenza pontificali. Ora nulla 
più vi è rimasto che attesti quegli splendori, e la solitudine 
sembra essere la sua più natural condizione; come la 
temperata luce del cielo settentrionale, che dà morbido 
rilievo agli oggetti, e bene si sposa a una architettura 
delicata, tutta «in minore», atteggiata a mite letizia. 
Ineguali, varie di colori e di linee e tuttavia concordi, le 
fronti si succedono con ritmo musicale, seguendo la 
curvatura della piazza, che si allarga a conca. Dirimpetto a 
San Nicola, la Romerhof, il palazzo ove sedevano gli uffici 
di governo della città, con i suoi tre corpi dalle mirabili 
proporzioni e il triplice elegantissimo fastigio a scaglioni, 
manifesta la propria preminenza e secolare dignità. La 
purezza del disegno e l’ornato sobrio danno freschezza e 
luminosità alla bella fabbrica; alla quale sembra accennare 
un puttino di baldanza quasi fiorentinesca, d’in cima al 


pilastro della fontanina di piazza. Intorno, il gotico è ancora 
in rigoglio, e fa ingenua pompa dei suoi vezzi un po’ triti. 
Le facciate infoltiscono di accessori, si ricoprono di pitture 
le cui tinte il tempo non ha terminato di offuscare. Ma la 
romantica fantasia dell’ultimo Medioevo tedesco si è ormai 
composta in una calma serena. Un’aura pacata avvolge la 
breve cerchia di edifici, e le vecchie mura vi riposano 
assorte. 


Negli anni dell’adolescenza e più tardi, Goethe dovette 
sostare innumerevoli volte sul Römer, al quale era per 
dedicare, in Poesia e Verità, pagine descrittive delle sue più 
efficaci. Se i luoghi ove siamo nati e abbiamo vissuto l’età 
plasmabile della prima giovinezza hanno su noi qualche 
influsso, la sua nobile patria non poté non lasciare in lui 
impressioni profonde. Sappiamo ch’egli non la dimenticò, 
anche se ne rimase lontano gran parte della vita; ed è quasi 
sicuro che l’ebbe in mente scrivendo il Faust, e che in essa 
collocò le prime scene della prima parte della tragedia: 
omaggio insigne. 

Vero è che non ci è facile congiungere la figura di 
Volfango con Francoforte. L'agognata Italia, da essa 
spazialmente e idealmente così lontana, e Weimar, «città 
delle Muse» e sede prediletta, ci paiono sole consentire con 
l’immagine che abbiamo ricevuto di lui. Giacché il Goethe 
«tipico», per molti di noi s'identifica tuttavia con quello che 
ci ha tramandato il pennello del Tischbein, nel maggior 
ritratto che abbiamo del Poeta: il ritratto famoso, che si 
conserva e venera a Francoforte, come è giusto, ma che a 
Roma, ove fu dipinto, resta spiritualmente legato. 
Ricordate? Avvolto nel niveo mantello come in una clamide, 
regalmente disteso, Goethe vi appare nel contorno che si 
direbbe più adatto ad accogliere la sua maturità e la sua 
gloria, nella campagna romana, classica e pagana. Nel bel 
viso severo, nessuna traccia di quella sinnliche Anregung, 
di quella sensuale animazione che, a dire dei 


contemporanei, dal fervido cuore di lui saliva a ravvivare 
tutte le sue fattezze: ma soltanto vaghezza di tratti 
apollinea e olimpica maestà. L'idealizzazione è 
splendidamente riuscita: né si può dire che dia nel 
fantastico, poiché a quell’età Goethe aveva sembiante ed 
esercitava autorità poco meno che semidivini, e la chiara 
allegoria del plinto a bassorilievo e del capitello mutilo che 
il pittore ha messi accanto, è giustificata dal culto per 
l’antichità, di cui l’autore dell’Ifigenia faceva ormai aperta 
professione. 

Ma l’interpretazione tischbeiniana non ci dà tutto Goethe, 
né ci dà il meglio di lui. Classico egli è sì, ma in senso più 
vasto e più sostanziale. Il suo genio ebbe potenza di 
assimilare e conciliare in sé gli opposti: egli accolse quanto 
di vero era in ciascuna delle tendenze che al tempo suo si 
agitavano (e si agitano in ogni tempo, senza che ne vari 
molto il contenuto concreto), quella dei difensori della 
tradizione e quella dei rivoluzionari, e intanto si mantenne 
superiore ad entrambe e quasi arbitro fra esse. Per questo 
suo equilibrio egli è un classico; e lo è inoltre, allo stesso 
titolo di Shakespeare o di Cervantes, se per classicità 
s'intende, come si deve, universalità; alla quale Goethe 
giunse senza bisogno d’essere «sopranazionale», quale 
alcuni lo giudicarono, che non intesero come i due termini, 
nazionale e universale, nonché nient’affatto antitetici siano 
strettamente connessi. Goethe toccò il vertice della sua 
arte, di un’arte che ha valore di rivelazione per tutti gli 
uomini, reinterpretando, nel Faust, una leggenda della sua 
terra, e fece opera non peritura nelle liriche, nel Meister, 
nelle Affinità, attingendo alla vita del suo tempo e 
all'esperienza e sensibilità sue proprie di uomo moderno, di 
cristiano e di tedesco. 

Faust, mosso dalle rive del Meno, giunge a quelle del 
Mediterraneo ed ivi è fatto degno delle nozze con Elena; 
ma non rinnega le sue origini: ad esse, nell’essenza del suo 
sentimento e del suo pensiero, egli rimane fedele. Ciò, non 


meno che la sua strebende Tätigkeit, gli vale la finale 
salvezza. È lecito a noi vedere in questa fedeltà un’analogia 
fra Goethe e il suo eroe? Certo, molti dei segni che la natia 
Francoforte impresse nell'animo di lui giovanissimo, non 
furono cancellati dall'evoluzione di poi. E conviene tenerne 
conto, se si vuole che certi lineamenti della sua indole e 
dell’opera sua riescano in più chiara luce. 

Ma ogni ragione critica a parte, mi piace immaginare che 
un'eco di quell’alta poesia risuoni ancora fra le pietre 
grigio-rosee del Römer illustre, e si spanda sulla vecchia 
città silenziosa. 


UNA PROFEZIA SULLA RUSSIA 


La letteratura russa moderna è in gran parte, e nel 
significato più ampio della locuzione, letteratura nazionale. 
A cominciare da Puškin e da Gogol’, sino a Seménov e a 
Kataev (cito quasi a caso fra i tanti venuti in luce dopo la 
Rivoluzione), quegli scrittori hanno trovato nei problemi 
sociali e politici che travagliano il macrocosmo russo, fonte 
inesauribile d’ispirazione. Mentre però gli interessi 
nazionali e sociali, sebbene ormai siano una tradizione 
nella letteratura russa, non sono esclusività sua, vi è 
qualche cosa che le è peculiare e che apparenta ai classici 
gli autori recentissimi, per molte ragioni così diversi: ed è 
ciò che potremmo chiamare il loro senso della patria. 
«Senso» e non idea: poiché quello a cui si allude è 
fenomeno prevalentemente irrazionale o se si vuole 
irriflesso, espressione di una aderenza spesse volte 
inconscia ai valori mitici, religiosi o puramente naturalistici 
della terra natia. Per gli scrittori russi, la patria, benedetta 
o vilipesa, agognata o respinta, è soprattutto entità fisica, 
ma profondamente radicata nell'essere loro o piuttosto 
formante unità con la loro più intima natura, è una realtà 
onnipotente e primordiale. In tal modo l’hanno sentita, 
avanti di porsela come oggetto d’interpretazione artistica o 
di analisi dottrinale, anche quelli cui la Russia deve di 
essere stata rivelata a se stessa e al mondo: Gogol’, ad 
esempio. Chi conosce la musica di Glinka e di Musorgskij, 
così legata agli elementi ambientali e dove il lento 
paesaggio russo è di continuo presente come pathos e 
colore, ne ritrova i caratteri echeggiati nelle pagine dei 
«realisti» russi, di Gončarov, di Turgenev, di Pisemskij. 
Altra cosa, e molto differente, sarebbe affermare che quella 


letteratura abbondi di spiriti patriottici. Dell’affetto alla 
patria, come dell'amore, si può dire che si perfeziona 
elevandosi sopra l'istinto originario, partecipando del 
sentimento e dell’intelletto. Nei russi cotesto processo 
evolutivo sembrerebbe ancora agli inizi. L’'affetto che li lega 
alla loro terra ritiene della passione sensuale le esaltazioni 
e le incoerenze; singolarmente tenace (il Russo male si 
rassegna all’esilio e se vi si rassegna vive sempre un po’ 
come in sogno), ha non di rado manifestazioni ed effetti 
opposti a quelli che dovrebbe: e la storia della Russia offre 
di ciò esempi paurosi. Ma nella letteratura questo 
«irrazionale» (come suole avvenire in arte degli 
«irrazionali») esercita un influsso, che pochi fattori 
culturali e riflessi eguagliano. Evocatori potenti della loro 
terra, che talora animano in personificazioni ardite e cui 
rivolgono accenti caldi d'amore o acri d’odio o di disprezzo, 
notomizzatori di un tipo umano che di quella terra sembra 
incarnare le asprezze e i contrasti, a questa musa 
autoctona gli scrittori russi attingono l’originalità e la forza 
delle loro creazioni. 

Ai poeti qualche volta è restituita la facoltà dei vati 
antichi, di antivedere nel futuro delle nazioni. Così Gogol’ e 
Dostoevskij ebbero la visione di una fatalità che incombeva 
alla Russia; compresero che un solco si sarebbe scavato, 
incolmabile, fra essa e la comunità europea, alla quale il 
popolo russo si era accostato per ultimo, immaturo e 
oscuramente ostile. Chiaroveggenza che è il frutto della 
singolare sensibilità ch’essi ebbero per tutto quanto 
atteneva al loro Paese; il «senso della patria», come 
penetra e solleva la loro arte, così illumina profeticamente 
il loro spirito. Riferisco la bellissima apostrofe di Gogol’ alla 
troika russa, con cui si chiude la prima parte di Anime 
morte (1842), e il commento che vi dedica Dostoevskij nei 
Karamazov; due passi degni di essere riletti, se non altro 
per il particolare significato che hanno assunto oggi. La 
corsa della troika simboleggia per Gogol’ il destino della 


grande nazione slava: «E non così tu, o Russia, corri alla 
dirotta, come la troika ardita e impetuosa? Fumiga e 
scintilla sotto le tue ruote la strada, rumoreggiano i ponti, 
fugge ogni cosa e si dilegua lontano alle tue spalle. Non è 
forse questa la folgore? E che vuol dire codesta tua 
spaventosa rovina?... Dove corri, o Russia?... Rispondi! 
Nessuna risposta... Tintinna armonioso il sonaglio, freme 
l’aria e si squarcia, tutto vola indietro e dispare, e 
sogguardando rispettosi si tirano da parte sul tuo cammino 
trionfale popoli ed imperi...» (versione di F. Verdinois). 

Che un cammino trionfale fosse quello in cui avanzava la 
Russia, non sperava più Dostoevskij, allorché, una trentina 
d'anni dopo l'apparizione di Anime morte, componeva 
quell’epopea del bestiale e del divino nell'uomo, che sono i 
suoi Fratelli Karamazov. La visione di Gogol’, ancora 
poeticamente imprecisa, si concreta in Dostoevskij, gli 
detta parole veramente fatidiche: «La nostra fatale troika 
corre a precipizio, e forse verso la rovina. Già da lungo 
tempo in tutta la Russia si tendono braccia e si levano voci 
per arrestare la folle e furiosa corsa. E se per adesso gli 
altri popoli si scostano ancora dalla troika galoppante a 
rotta di collo, non è forse per rispetto, come piaceva al 
poeta, ma semplicemente per orrore, prendetene nota. Per 
orrore, e forse anche per disgusto, e meno male ancora che 
si traggono da parte, perché potrebbero cessare di farlo, ed 
ergersi come una salda muraglia davanti alla fuggente 
visione, e arrestare la corsa pazzesca della nostra licenza, 
per salvare se stessi, la cultura e la civiltà!» (versione di A. 
Polledro). 

Avverandosi largamente il vaticinio, l’Occidente 
s’irrigidisce in una intimorita avversione alla nazione russa, 
si arma, materialmente e moralmente contro di essa. 
Auguriamoci che da entrambi i lati della «muraglia» si 
comprenda, come questa barriera elevata dal sospetto e 
dalla paura debba cadere al più presto, se si vuole 
assicurare al mondo una pace, e la stessa esistenza. 


IL ROMANZO FRA CRONACA 
E STORIA 


La narrativa oggi prevalente non è ben definita 
dall'etichetta di «realismo» che le si applica di solito. 
Realismo vuol essere anzitutto obbiettività, e non vi è nulla 
di meno obbiettivo della posizione in cui si pongono quegli 
scrittori. La loro è visione del contingente, è cura esclusiva 
del particolare inteso come individuale e immediato, fedeltà 
programmatica all’hic e al nunc, all'episodio. In codesti 
limiti si iscrive agevolmente uno Gide, cioè un artista 
remotissimo dal realismo, mentre non c’è modo di farvi 
rientrare un Verga, il quale è pure (come può esserlo un 
artista) un modello di obbiettività. La famiglia dei cultori 
del contingente comprende Alain-Fournier e Radiguet con 
le loro squisite fantasie, comprende il Gautier di 
Mademoiselle de Maupin col suo estetismo; se uno 
Steinbeck e un Sartre paiono formarvi un gruppo a sé, è 
per l’ovvia ma esterna caratteristica dell’asprezza, della 
primitività fra corrotta e ingenua. E non è sempre vero che 
quei narratori si situino, neutrali o amorali, di là del bene e 
del male. Possono formulare giudizi morali attinenti alla 
loro materia, e lo fanno (Gide lo fa di continuo); ma il 
contesto generalmente è tale, che il giudizio non vi radica, 
e non morde. E rimane loro atteggiamento distintivo, quello 
di prescindere dai rapporti profondi che la vicenda narrata 
abbia con quella maggiore realtà umana che, nella vita 
vissuta, è ogni volta compresente e cospirante, partecipe 
insomma, anche nei più intimi travagli dell’individuo. Se la 
descrizione dei contorni della vicenda è persino minuziosa, 
il prima e il poi, i fatti che in linea causale ossia 
storicamente dovrebbero legarsi a quelli narrati, non 


impegnano i personaggi, come non interessano gli autori. Il 
che, diciamolo subito, è legittimo; è una delle «tecniche» 
ammissibili: un partito che conferisce alla rappresentazione 
una sua rapidità e concentrazione. Joseph Beach, in una 
diligentissima analisi del romanzo inglese contemporaneo, 
parla a proposito di Joyce di «illimitata espansione del 
momento». Non che ogni cosa sia gratuita, ma, abolita la 
necessità e giubilata la Provvidenza, la giustificazione dei 
fatti si restringe alla motivazione rigorosamente individuale 
e privata. Fra il mondo del racconto e il restante mondo, 
l'accordo è superficiale e fortuito; quelle del personaggio 
non sono esperienze, poiché non è supposto loro un 
domani, bensì casi o avventure, sia pure talora 
arcanamente spirituali, nella loro puntuale immediatezza. 
Predomina l’elemento autobiografico, benché di rado nel 
senso empirico del termine, e ciò richiama il «roman 
personnel» di Thibaudet. «Documento», forse, se si è del 
parere che l’attimo, il presente, abbia consistenza per sé: 
documento come lo sarebbero pagine di giornali, o 
fotografie, senza date. Più specificamente, questo è un 
romanzo-cronaca. 

Pittura di «situazioni» nella loro frammentarietà e 
precarietà, si è foggiato uno stile consono, riconoscibile 
nella varietà dei temperamenti. Il romanzo ha avuto in 
Europa per almeno un secolo una funzione costitutiva 
rispetto alla prosa letteraria. Le discipline storiche e 
filosofiche si andavano tecnicizzando, e l’«écriture artiste», 
altrimenti detta prosa d’arte, restava un esercizio scarso di 
rilievi e d’influssi: com'è ancora. La prosa di romanzo, per 
dissimili che fossero i princìpi estetici cui si appellavano gli 
autori, rispecchiava un fondamento comune, quello per cui 
ogni opera tendeva alla compiutezza di un trattato, 
psicologico, sociologico, magari archeologico. Il narratore 
aspirava a dare un suo microcosmo perfetto di leggi e di 
nessi, in cui trovasse coerente figurazione la vita, o la 
«tranche de vie». Era quindi una prosa complessa, e 


organica. Oggi, nel romanzo-cronaca, la vecchia prosa, o la 
prosa senz'altro, è in dissoluzione. Il linguaggio si fluidifica, 
si scinde. Se in Gide questo processo riguardava 
specialmente la costruzione, la distribuzione del racconto, 
negli americani, come da noi in Moravia e seguaci, investe 
il tessuto sintattico, dove trionfa la lineare coordinazione 
invece della subordinazione tipica del linguaggio letterario, 
e si riflette nel vocabolario, nell’artificio implicito nella 
scelta della locuzione trita e scolorita, ancorché cruda. 
Un’antitesi più o meno esatta, è fornita da quello che si 
può chiamare il romanzo-storia; che non è necessariamente 
il romanzo storico, e tanto meno nella struttura consacrata 
da Scott e da Victor Hugo e già sostanzialmente innovata 
nei Promessi Sposi. Con quella struttura i saggi più recenti 
hanno appena qualche vaga analogia: pensiamo a Romain 
Rolland, al nostro De Roberto, al Mann dei Buddenbrook; 
senza escludere i nomi, più vulgati, della Mitchell e di 
Kathleen Winsor. E il romanzo-storia è un genere 
concettualmente diverso e più vasto, tanto che vi rientra, 
da Balzac a France, il «roman de moeurs», con alcune delle 
specie derivate e affini, sino al romanzo-apologo alla 
maniera di Giorgio Orwell. E si profila infine una terza e 
meno individuata categoria della narrativa. Sono romanzi, 
nei quali il personaggio non è efflorescenza isolata e 
accidentale; nei quali è soggetto a forze che per qualche 
aspetto lo trascendono. Romanzi che fra la necessità 
rappresentata dall'ambiente, e la contingenza, suppongono 
una sorta di semipelagianismo, come direbbe un teologo; 
ossia, la concreta libertà, che non è mai indifferenza, né 
assoluto arbitrio. Nel romanzo-storia l’uomo è il prodotto 
peculiare della sua epoca: Bergeret non esisterebbe se la 
Francia nazionalista e borghese dell’«Affare» Dreyfus non 
determinasse per contrasto il suo liberalismo e scetticismo. 
Qui, invece, il racconto procede lungo una doppia linea; 
l’uomo si afferma nella sua spontaneità, quantunque ci 
siano intorno a lui avvenimenti e condizioni universalmente 


umani che incidono nella sua sfera, e i suoi casi entrino in 
una continuità storica. L'articolazione a episodi, a 
«sequenze», della cronaca, fa posto a una composizione più 
lenta, insistita nei trapassi; l'osservazione non è così diretta 
e acuita, ma è più ferma e più sfumata; le circostanze di 
costume, di luogo, di «clima», non sono aneddotiche o 
decorative, né d’altra parte strettamente legate alla lettera 
del testo: mirano all'intelligenza dei caratteri, a dare ai loro 
sviluppi una prospettiva precisa. Il narratore, che narri 
così, non è certo perciò solo superiore al romanziere di 
diversa tempra: l’arte ha espressioni molteplici e tutte 
buone, se sincere; ma è innegabile che, distesi nel tempo, 
inclusi nel ciclo di un’età, coi suoi problemi e i suoi errori, 
senza esserne soverchiati, casi e caratteri sono in grado di 
rivestire, se non il realismo della moda letteraria, una 
realtà artistica comprensiva e persuasiva. Per fermarci agli 
scorsi vent'anni, o poco più, gli scrittori francesi di 
estrazione cattolica, da Maritain a Bernanos, offrono 
esempi cospicui di questa tendenza. In America, dalla 
produzione dei «realisti», ormai convenzionale, emergono 
Thornton Wilder, Henry Miller, Dos Passos. L'Inghilterra 
deve a Aldous Huxley un capolavoro del genere: Point 
Counter Point, del ’28. Da noi sono nettamente su questa 
linea il Rubé di Borgese e il bacchelliano Oggi domani e 
mai; il primo, curiosamente frainteso dalla critica, che gli 
dedicò una delle più feroci stroncature di cui sia memoria 
negli annali letterari italiani; il secondo, pressoché ignorato 
dalla stessa critica, che pure non manca di rendere al suo 
autore gli onori che merita. Huxley e Bacchelli: due 
narratori che hanno percorso parabole abbastanza simili. 
Entrambi hanno oscillato a lungo intorno al polo del 
romanzo storico, o dell’«essai» addirittura, e si sono 
finalmente lasciati attrarre, lo Huxley da un suo incerto 
filosofismo, il Bacchelli da un gusto aulicheggiante ed 
erudito; si sono appartati, rinunciando a esercitare sulle 
correnti delle due letterature l’influenza che era in loro 


potere. Da noi, in questi anni, non vi è stata quasi scelta fra 
lo storicismo frondoso del Mulino del Po e l’evasività del 
«realismo», come non si è forse avuta scrittura di romanzo 
media e temperata fra il volgare troppo illustre del 
Bacchelli e il volgare tout court di Moravia o di Pratolini. 

L'evoluzione del romanzo è vicina a toccare qualcuno dei 
suoi punti estremi. Nato epico e poi progressivamente 
liricizzatosi, il romanzo ha assunto dalla fine dell'Ottocento 
forme sempre più sciolte, liberandosi da ogni riferimento 
morale o anche soltanto logico: sia per rispondere a 
esigenze introspettive di una sottigliezza senza precedenti, 
sia semplicemente per visualizzarsi, nel senso di 
quell’aderenza impressionistica all'oggetto che era 
divenuta il canone supremo delle altre arti. Nella tendenza 
centrale che si è cercato di delineare, parrebbe trovare 
oggi la sua configurazione più valida e il suo equilibrio. 
Alcuni dei nostri mostrano già di orientarsi a impostare più 
ampiamente e saldamente il racconto (citiamo Brancati col 
suo recentissimo Il bell’Antonio); ma sono pochi, in verità; i 
più si attengono a una perfezionata «routine», in attesa che 
questo postremo romanticismo si risolva a morire e nuove 
vie si scoprano ai loro ingegni. In quanto alla critica, da un 
pezzo in qua essa si prescrive la mansione di docile 
annotatrice, e accetta senza troppo sofisticare formule e 
insegne. Così stando le cose, la parola decisiva potrebbe 
esser detta dal pubblico dei lettori; il quale, in fondo, ne 
avrebbe il diritto, visto che nel romanzo è l’ultimo suo 
tramite con la letteratura, e uno degli ultimi che conservi 
con la poesia. 


IL SUICIDIO 


Leggo che a una riunione della stampa emiliana si è presa 
la decisione di non pubblicare più le notizie relative ai 
suicidî. E ora una colta signora inglese mi dice che nel suo 
paese bisognerebbe esortare la stampa alla stessa cautela, 
perché anche là i suicidî vanno aumentando in misura 
paurosa. A questo proposito ella ricorda un'osservazione 
del Leopardi (nel «Frammento di Trattato filosofico»), 
secondo cui l'Inghilterra sarebbe, in quanto a suicidî, «più 
feconda che le altre parti». 

Non appena si tocchi il doloroso argomento, è di 
tradizione richiamarsi a Leopardi o a Schopenhauer. La mia 
amica inglese avrebbe potuto citare un poeta suo 
connazionale, Savage, che del suicidio ha dato una lugubre 
e potente etopea, in una pagina molto notevole anche nel 
riguardo psicologico. Ma in genere, i moderni non hanno 
qui propriamente innovato né approfondito rispetto agli 
antichi. I difensori della morte volontaria hanno più o meno 
diffusamente ripetuto le ragioni che si attribuiscono ai 
filosofi cinici e agli stoici: o a quell’Egesia cirenaico, il 
quale era un edonista, e per un'evoluzione in fondo 
rigorosamente logica divenne predicatore 
dell’apokartereîn, del «darsi vinti», con tale efficacia da 
essere chiamato il «persuaditor di morte» e posto al bando 
delle scuole. Così, la condanna platonica messa in bocca a 
Socrate nel Fedone, è il modello cui hanno poi sempre 
attinto i moralisti, laici e cristiani: e giustizia vuole che si 
renda al malfamato Rousseau il merito di aver animato la 
consueta perorazione di un più vivo calore e di avervi 
introdotto qualche originale motivo. Nel secondo volume 
della Nouvelle Héloïse, l’apostrofe di Edoardo all'amante di 


Giulia d’Étanges termina all'incirca con queste parole: «Sei 
stanco di vivere? Ebbene, io t'insegnerò ad amare la vita. 
Ogni qualvolta sarai tentato di lasciarla dì a te stesso: 
prima di morire vediamo di fare ancora una buona azione. 
Poi va, cerca di soccorrere qualche povero, di consolare 
qualche sventurato, di difendere qualcuno che abbia 
bisogno della tua difesa. Se ciò ti trattiene oggi, ti tratterrà 
anche domani e finché campi. Se non ti trattiene, muori 
pure; non sei degno di altro». Il rimedio parrà discutibile, 
agli scettici, ma indubbiamente non s’ispira alla usitata 
retorica di convenzione. 

Chi volesse, alla svelta e all’ingrosso, assegnare una 
causa al «dilagare» dei suicidî in Italia e fuori, non avrebbe 
troppo da scervellarsi. C'è il dopoguerra a spiegare questa 
e tante altre cose. Basta rammentare che nel dopoguerra 
precedente, anni 1919-1922, nella sola Germania, si 
uccisero 200 mila persone. 

Senonché, si verificano dei fatti sincroni a quello 
accennato e che parrebbero contraddirlo: che, quanto 
meno, inducono a soffermarsi su quell’ovvia spiegazione, e 
a chiarirla meglio. Anche in Germania, qui da noi, in 
Inghilterra, in Russia, in Cina, insieme con l’epidemia dei 
suicidî le statistiche registrano fortissimi aumenti delle 
nascite. Ora una stessa causa non può determinare due 
fenomeni fra loro intrinsecamente contrari. Se il disagio 
economico e sociale, il crollo di istituti politici, le sofferenze 
e le incertezze gravi e molteplici che ci affliggono, hanno 
per comprensibile conseguenza di diminuire valore alla 
vita, spingendo tanti a privarsene, come possono poi 
produrre l’inverso effetto di incoraggiare o se non altro 
consentire il propagarsi di questa medesima vita in misura 
talvolta eccessiva e abnorme? È sufficiente la risposta degli 
ottimisti, pei quali è la Provvidenza che interviene, sollecita 
della nostra specie, a colmare i vuoti? In alcuni paesi i 
governi progettano disposizioni destinate a diffondere il 


controllo delle nascite, e non manca qui da noi chi dichiara 
necessario seguirne l'esempio. 


Trovo ripetuta in un saggio recente dell’illustre Jules 
Sageret la classica proposizione, essere l’uomo anzitutto ed 
essenzialmente individuo. Non la sottoscriverei senza 
riserve. Essenziale anche nell'uomo è, con quello, un 
opposto carattere: la dipendenza dagli altri viventi, e dal 
complesso della natura. È ciò che lo fa consistere; un 
filosofo d'oggi (che non ha a che vedere con gli 
esistenzialisti) lo chiama: l’Esistenza; è l'attrazione che su 
ognuno di noi esercitano i nostri simili, è l'istinto, la 
Necessità. L'uomo è in bilico fra queste due tendenze: e 
forse meglio che tendenze si direbbero il gemino 
fondamento della sua realtà. Ossia, l’uomo positivamente si 
comporrebbe di natura e di libertà, luna contraria e 
complementare all’altra, in parità d’influssi. Una parità che 
è, del resto, e ben s’intende, rarissima. Ed ecco infatti i 
molti, gli innumerevoli, che non vivono se non come 
elementi della folla, della «tribù»: gli uomini-massa. Ecco 
coloro in cui la legge dell’istinto è, piuttosto che imperiosa, 
coattiva. All’opposto estremo i superuomini, i campioni 
dell'Io, i dominatori, e - assai più vicini a quelli che 
dall’apparenza non sembri - gli asceti, le «anime belle», 
coloro che rinnegano la sensualità. Vi è una dimidiata 
umanità, apparentata ai Robots di cui Georges Bernanos ci 
ha fornito il ritratto, e vi è una superumanità, un’umanità 
orgogliosamente eslege. 

Ľequabile proporzione fra individualità e natura non è 
mai stata di tutti, e probabilmente non lo sarà mai; il 
miracolo di un'armonia compiuta e costante appartiene al 
genio: che non è misticamente ispirato né ferocemente 
rapace, come lo volevano i romantici. Oggi, la disarmonia 
sembra costituire la regola universale. Se nei più è la 
coesione che predomina, insieme con la coazione 
dell’istinto, a danno dell’individualità e della volontà, i 


periodi di crisi provocano, in quegli stessi uomini, reazioni 
improvvise; scialbe personalità, già stancamente 
abbandonate alla corrente, si riscuotono d’un tratto, 
anomale ed eccessive, si levano nella ribellione dissennata 
e violenta, vi si consumano. Le grandi calamità, guerre, 
rivoluzioni, accentuano tutti gli squilibri. Al termine di esse, 
proprio allorquando la moltitudine si fa più folta e più 
schiava, vediamo emergere le individualità insulari o 
dispotiche, da cui sarà, o spregiata, o sottomessa e avviata 
a nuovi disastrosi cimenti. Così pure, dopo quelle calamità, 
pare che da un lato l'impulso generativo si renda più 
imperioso e quasi insuscettibile di provvidi freni, dall'altro 
lato pare che più frequente e acuta sia la tentazione di 
recidere quello e ogni impulso vitale nella suprema 
negazione che è il suicidio. Soggezione, o rivolta. Nella 
sfera sociale, contro il collettivismo per cui l’uomo non è 
più che una macchina, si accampa l’anarchia di fatto di 
un’accolta discorde di monadi, solo consapevole dei propri 
privilegi. Nella sfera più intimamente personale, accanto 
alla naturalità ciecamente istintiva, la innaturalità che 
sconvolge l’ordine della vita o lo distrugge senz'altro. 
Individui e popoli oscillano fra questi poli, poiché sono 
assenti dal loro mondo, o declinanti, le forze (non certo 
meccaniche o biologiche od economiche) capaci di attrarli 
stabilmente in quelle zone temperate, dove soltanto può 
l'umanità stanziarsi e fiorire. 


SENSO DELLA CIVILTÀ 


Rito quotidiano. Prendiamo la mattina il nostro giornale 
all’edicola, e lo paghiamo, senza mai scorgere altro che le 
mani del giornalaio; il quale se ne sta nascosto, come il 
ministro di un culto segreto. Il dio che egli serve è 
incorporeo, ma la sussurrante cortina dietro cui egli siede, 
ogni giorno più colorita, ne è la rivelazione. 

Aumenta la policromia giornalistica, ed è logico, in 
ragione diretta della diffusione della stampa. Nei 
settimanali prevalgono adesso i toni morbidi del rotocalco. 
In compenso abbiamo le copertine delle riviste a fumetti e, 
gareggianti con esse in visiva succulenza, quelle dei digest. 
(Florilegi, o epitomi, in italiano; ma chi userebbe parole che 
appartengono a un'epoca poco meno che geologica?). 

Aumenta, altrettanto naturalmente, l’eteronazionalità. 
Fascicoli e fogli in lingua inglese o francese sono quasi 
numerosi quanto giornali ed effemeridi (ancora una parola 
fossile) nostrani. Nell’idioma di Newton e di Washington si 
leggono le materie tecniche e le morali, in quello di Voltaire 
le altre. «Popular Mechanics», «The Economist»; «Les 
Lettres Françaises», «La Femme et la Mode». Di ciò vive, in 
ciò si esprime l’Occidente, delicato sistema di vasi 
comunicanti esteso dalle Alpi al Pacifico, dal Capo Nord 
allo Horn. L'Occidente adopera due lingue. E anche questo 
è necessario, perché la civiltà è fenomeno di natura 
federativa, e più precisamente richiede l’associarsi di due 
tradizioni e culture: con buona pace dei nazionalisti. Come 
non è fenomeno univoco, con buona pace dei filosofi 
monisti: non s’impernia mai tutta sullo spirito, o tutta sulla 
materia. Come non è mai tutta ornamento, o tutta sostanza. 
La civiltà medioevale, latino-germanica, comincia insieme 


coi primi documenti delle lingue del Nord, destinate a 
convivere per cinque secoli col latino. Tipicamente 
dualistica è la civiltà classica, e se si parla congiuntamente 
di assiri e babilonesi, di medi e persiani, non è solo per 
comodità espositiva. Gli stessi ebrei così schivi di contatti 
da potersi tenere gli iniziatori di quel purismo razzista di 
cui furono poi le vittime, per fondare i simboli visibili della 
loro nazione dovettero ricorrere a una stirpe diversa. Il 
tempio e la reggia di Gerusalemme furono costruiti dai 
fenici. L'età tardo-romantica nella quale viviamo, è gallo- 
anglosassone. Lombard Street (ultimamente Wall Street) e 
Rue de la Paix: il primo motore finanziario, e perciò 
politico, e il centro regolatore del costume (non solo in 
senso stretto). L'attività di un terzo del globo vi è legata, si 
tratti dei rapporti fra i popoli o dei rapporti fra le persone. 
Civilisation. Nome diversamente pronunciato da 
anglosassoni e francesi ma comune agli uni e agli altri. Così 
la realtà che designa, se ha modi ed espressioni differenti 
di qua e di là della Manica, di qua e di là dell’Atlantico, 
rimane intrinsecamente una sola; generata da due 
tradizioni dissimili ma complementari, e generatrice di una 
comunanza d'usi, e di una solidarietà d’interessi, di cui non 
si ricorda l’eguale, per ampiezza e per capillare 
penetrazione nella vita degli individui. Il «corso» dei titoli 
che compongono il nostro peculio, lunghezza e larghezza 
delle gonne di nostra moglie, simpatie letterarie di nostro 
figlio studente del primo anno, sono accadimenti sottoposti, 
nella loro accidentalità apparente, a precise leggi, che si 
stanno fissando sulle rive dello Hudson o della Senna. È il 
caso di dolercene? Di fronte ai pochi che la difendono, 
questa cultura vede crescere di continuo la schiera dei 
critici e dei nemici. Nel suo doppio aspetto, di utilitarismo 
intransigente e d’estetismo outré, essa soffre di un male 
ormai antico, l'illusione antropocentrica, l’aver subordinato 
l'universo all'uomo. Ha però in sé un principio di bene, 
ossia proprio quella sua attitudine espansiva e 


comunicativa, contro cui particolarismi e protezionismi si 
sono mostrati vani. Segni di mutamento, a ogni modo, non 
ne appaiono; e il secolo del quale dichiariamo tutto dì 
l'avanzata marcescenza, né si decide a morire, né par 
disposto a seguire nuovi indirizzi o ispirazioni. Ci si 
proclami pure spengleriani o marxisti o neoilluministi; la 
storia va per la sua strada. «Assai meno gli uomini 
conducono le cose, che le cose non conducano gli uomini»; 
è vero anche in questo riguardo. 


Le parole riferite sono dello storico Frangcois-Auguste 
Mignet, che fu intimo amico e consigliere del grande 
Thiers. Nato in Aix di Provenza nel 1796, morì nell’84, 
senz’'aver avuto fama proporzionata ai suoi meriti. Gli 
nocque essere vissuto all’ombra dello statista marsigliese, 
che ebbe forse meno di lui «le don de comprendre», se 
anche lo superò nel dono di farsi conoscere. In una delle 
opere di Mignet più ignorate, trovo la seguente 
proposizione: «Il genio della Francia è sottile e tenace: esso 
è essenzialmente femminile». Interpretata nel suo 
intendimento meno evidente, l'osservazione vale la pena di 
un commento. Chiamerei femminile ogni cultura 
prevalentemente formale; che rivolge gli uomini piuttosto 
verso un dato ordine e gusto di valutazioni del mondo 
esterno, che non a modificare il mondo stesso: compito, che 
nella sfera degli individui spetta più spesso al sesso debole. 
Inoltre: chiamerei femminile una cultura, che s’insinui 
meglio che non s’imponga, che si diffonda valendosi non di 
un esistente stato di fatto, bensì di un insieme di 
disposizioni e inclinazioni, virtuali o in atto, buone o non 
buone, connesse a ciò che in noi è fantasia o volontà non 
immediatamente pratica. Se la civiltà è il frutto di una 
symploké, cioè di un congiungersi, di princìpi diversi, direi 
che la nostra d'oggi combina con lo spirito anglosassone 
uno spirito «femminile» di estrazione francese; come la 
civiltà del non più tenebroso Medioevo ha il suo 


componente femminino nell’influenza della Chiesa, che 
contrasta e modera l’azione militare e statuale dell’ Impero. 
Con facile analogia, l’immagine si può estendere 
all’ellenismo, in quanto congiunto alla romanità in quella 
che chiamiamo la civiltà classica. 

Nel 1813, Tommaso Jefferson, giacobino e presidente 
degli Stati Uniti, affermava che il suo era un paese di rudi 
lavoratori, e che l’arte e la letteratura sarebbero potute 
venire più tardi, volendo far capire che non sarebbe stato 
gran male se non fossero venute mai. Ma intanto Boston 
era già una piccola Atene, fervida di studi e d’ingegni, e i 
bostoniani, fra l’altro ottimi commercianti, insieme col tè e 
col whisky importavano la retorica di David e la sensiblerie 
di Chateaubriand. Attivista e pragmatica, antiformale, 
«mascolina», come ogni società nuova, l'America aveva 
bisogno di qualità opposte per sentirsi integra e autonoma. 
Pronta, s'intende, a «reagire» su ciò che importava, a 
violentarlo, per assimilarselo. Vi dev’essere dunque 
collaborazione, ma anche tendenziale opposizione di 
elementi, in seno a una civiltà; così come vi è conflitto, 
all’esterno, fra ciascuna civiltà, e un’anti-civiltà. Eterno 
contrapporsi di tesi e antitesi? Lasciamo stare la dialettica: 
che è la grammatica di un tramontato esperanto filosofico. 
L'esperienza ci mostra che non si è mai avuta 
un’individuata cultura senza un antagonista, ossia un 
limite. L'orbe barbarico incastonava la civiltà classica: ne 
era il termine antinomico, ma non soltanto negativo; e 
quando i barbari, ammansati dal cristianesimo, cessano di 
costituire una minaccia, la gemma perde la sua limpidezza 
e addirittura la sua consistenza. I contorni della statuaria 
greca e il vallo romano dalla Caledonia al Danubio, 
rispondono ad analoghe necessità. Il Medioevo è in 
funzione della rivalità religiosa con l'Islam, mentre il 
Rinascimento ha per lievito il dissidio (non sempre 
puramente intellettuale) con  l’aristotelismo e la 
trascendenza. Corollario: se oggi il più illustre dei 


continenti è diviso in due, e ci sono poche speranze di 
rimediarvi, non ci abbandoniamo ancora al pessimismo. 
Può darsi che ciò sia per giovare al nostro antico, 
vituperato Occidente, aggiungendo, non dico alla sua 
consapevolezza di sé (ché ne ha anche troppa), ma alla sua 
saldezza, ed è come dire alla sua concordia. 

Del rimanente, libero ognuno di stabilire da che parte sia, 
oggi, la civiltà, e da che parte l’inciviltà: quel che più conta, 
sarebbe persuaderci che un modo di vivere buono per tutti 
quanti, capace di dar sesto all'universo, non si è mai 
trovato. Dicono che la conversione di tutti i popoli sia un 
prodromo della fin del mondo. Non par mica sbagliata. 


AL PROFESSOR GUIDO CALOGERO 


Caro Professore. Sono lieto di essere fra i primi a inviarLe 
un saluto dall'Italia. La Sua del 25 sett. ha confermato in 
pieno l'impressione d’aperta cordialità che di Lei avevo 
avuto leggendo l’Estetica e direi anche ascoltandoLa alla 
radio l'inverno scorso. E La prego vivissimamente di farmi 
sapere quando tornerà, e di permettermi, nel caso facesse 
scalo in Alta Italia, di venirLa a ricevere all’areoporto. 
Intanto, Le auguro di star bene e di trovarsi bene durante il 
Suo soggiorno costì. Conosco i paesi anglosassoni e so che 
nonostante una certa superficiale bonomia non è facile 
formarcisi un ambiente riscaldato da vere simpatie. Ma, 
senza dire che Lei ha per il Suo stesso ufficio grandi 
possibilità di contatti, le qualità del Suo spirito Le danno 
modo di procurarsi in breve un tale «ambiente». Son certo 
quindi che la Sua dimora canadese sarà, come Le auguro, 
lieta e proficua. 

M’è parso di scorgere nella Sua lettera un’amichevole 
intenzione, e quasi un invito a presentarmi; eccoLe perciò 
qualcosa di me: ho 37 anni, sono bolognese, vivo con mio 
padre affaccendatissimo industriale, ho fatto in gioventù 
l'agricoltore, l'impiegato, l'insegnante, il soldato. Mi sono 
maturato molto tardi: a 25 anni, uscendo dai corsi di legge, 
ero, sebbene senza presunzione, provvisto di una poco 
meno che perfetta ignoranza; poi, quasi d’un tratto, mi son 
buttato a studiare, accanitamente e disordinatamente, con 
una specie d’istinto come unica norma, che mi trascinava a 
cercare in ogni argomento o problema la riduzione ad 
unità, l’idea generatrice e generalissima. S'intende che il 
più delle volte non ci arrivavo: comunque, fosse tendenza a 
universalizzare o soltanto a semplificare, dovevo sboccare 


fatalmente nel mare magnum della filosofia. Dopo una 
quantità di progetti e di tentativi rimasti tali, nel ’43, sotto 
le armi e mentre i Canadesi (per l'appunto) 
tambureggiavano il mio reggimento aggrappato ai monti 
della Calabria, decisi di dar forma seguita e coerente al 
guazzabuglio di note e di appunti che andavo mettendo 
insieme ormai da un lustro: e ne venne fuori il volume che 
Le ho mandato. Il quale (credo) ha un solo merito; in un’età 
in cui il termine «speculazione» è diventato sinonimo di 
affare pecuniario, conferma che la filosofia può essere 
ancora una necessità per gli individui, che s'impone 
indipendentemente dalle circostanze - e dai mezzi. 

Forse forse, un’altra conclusione si potrebbe cavare da 
quel volumetto, da non dar del tutto ragione ai molti che 
van ripetendo che la metafisica (non parliamo poi di una 
metafisica appoggiata al dualismo) è un relitto di tempi 
preistorici, e può esser difesa unicamente da qualche 
arteriosclerotico professore ancorato a decrepite 
consuetudini mentali o peggio ancora a comode posizioni 
accademiche. 

A Lei - idealista che non scaglia anatemi sui poveri 
avversari - vorrei raccontare come mai un oscuro acolito, 
anzi estraneo affatto, abbia concepito di unirsi alla setta 
degli eretici nell’assalto alla gran chiesa idealistica. Punto 
di partenza è stata l’antipatia per: l’antropocentrismo in 
sede teorica, il nazionalismo e il «superomismo» (dittature, 
ecc.) in sede pratica. La riforma kantiana non è stata 
copernicana un bel niente: giusto al contrario, è un ritorno 
a Tolomeo, come Fichte ha mostrato. Il soggettivismo 
romantico, se in taluni ha prodotto, come doveva, un vero e 
proprio semetipsismo, in quasi tutti ha esacerbato le 
tendenze individualistiche. «On n’a pas de semblables dans 
le monde», diceva già Rousseau: ai tempi nostri, Denis 
Amiel, J.-J. Bernard, Pirandello, i commediografi, i 
romanzieri, Joyce, Proust, parlano di incomunicabilità fra 
uomo e uomo. E non è un atteggiamento letterario; mai 


l’arte è stata come in questo caso aderente alla vita. 
Ciascuno di noi si sente una monade, per poco che abbia 
cultura e attività di pensiero. E si capisce: una volta ci si 
ritrovava in una «realtà» esterna, autonoma e perciò 
comune; adesso no, ciascuno vive nel suo io, in primo 
luogo, e in un non-io che è appena la proiezione dell’io, 
fatta a sua immagine. Ma, dicono, Lei confonde l’Io con l’io 
empirico. Per forza. La distinzione fra i due, riuscite sì e no 
a giustificarla a parole, nei vostri sistemi; e nella pratica, 
nella vita sociale, le ideologie influiscono moltissimo, ma 
nello spirito che le informa, non nelle sottigliezze loro o nei 
cavilli. Lo spirito di Rousseau, del suo studioso e 
ammiratore Kant, del discepolo di costui Fichte, era la 
deificazione dell’individuo; i frutti, nella cultura e nella 
società, sono stati conformi. 

L'idealismo ha tenuto a battesimo lo storicismo e poi lo ha 
nutrito e cresciuto sino a farne il dominatore del mondo 
intellettuale. Prima di essere glorificazione del «fatto», lo 
storicismo è stato il fondamento e l’inizio, sul terreno 
ideologico, dei vari particolarismi, tedesco, inglese, 
francese, italiano, ecc. Col loro culto delle memorie, 
tradizioni, idiomi, letterature, i romantici, idealisti e 
preidealisti, hanno silurato il bel vascello del 
cosmopolitismo, dall'epoca del Rinascimento veleggiante 
verso le mete di una comunità universale. Non pago di aver 
istituito e codificato il nazionalismo, il non mai abbastanza 
lodato Giov. Amedeo escogita trascendentali ragioni 
filosofiche per predicare ai popoli l'imperativo categorico 
del protezionismo economico. Non basta: l’iniziatore 
dell’idealismo bisognava fosse anche l’iniziatore del 
razzismo; e lo fu. Non in termini biologici (pei quali 
bisognava attendere il positivismo): in termini 
pseudospeculativi, Fichte tenne un linguaggio che aveva 
poco da invidiare a quello di un Hitler. Non mancava che 
dar filosofica dignità al mito dell’uomo geniale, del 
condottiero, del superuomo, e ci pensò Hegel facendo di 


Napoleone «l’anima del mondo», o la sua incarnazione. I 
secondi e i terzi romantici, da Carlyle a Nietzsche a 
Maurras, provvidero alla spicciola divulgazione di quei bei 
pensamenti, ma è un fatto che se noi siamo stati deliziati 
per vent'anni dagli «uomini provvidenziali», dai duci, il 
merito iniziale e principale va all’idealismo. Si sarebbe 
rimangiato la sua rivoluzione «copernicana», il bravo Kant, 
se avesse immaginato che cosa, per derivazione d'altronde 
assai logica, ne doveva uscire! Il soggettivismo 
gnoseologico sfrena l’individualismo, il quale trova 
nell’ideologia nazionalistica il suo «optimum» ambientale, il 
suo «brodo di coltura». Su questo punto, e sulle ragioni per 
cui all’esasperato individualismo degli «eletti» corrisponda 
di necessità la degradazione dei rimanenti uomini da 
«popolo» o sia pure da «plebe» a «massa», vorrei 
soffermarmi in una specie di breve saggio di natura 
divulgativa e informativa che spero di poter dedicare 
all'argomento. La gente crede di dovere le guerre mondiali 
ai capitalisti avidi di sbocchi commerciali e di «materie 
prime»; attribuisce i guai del «sociologisme extrême» 
(Berdjaev) alle ambizioni dei proletari. È giusto che sappia 
a chi deve render grazie. 

Può darsi ch’Ella si chieda: ma perché poi tanta animosità 
in costui? Se fosse poi lui stesso un romantico di tre cotte, 
smanioso di cambiar pelle? 

Il fatto è che siamo perfettamente d’accordo sui meriti 
del romanticismo (= idealismo). Senza di esso, la volontà e 
la sensibilità, l’arte anzitutto, sarebbero ancora un mistero. 
Ma curiosa la misconoscenza cui soggiace, in ogni suo 
aspetto, negativo o positivo, questo fondamentalissimo 
movimento! Proviamoci a dire a T.S. Eliot o a Salvador Dalí 
che sono romantici al midollo e che senza di ciò non 
esisterebbero! Croce medesimo, il quale deve la sua gloria 
all’aver messo in carte filosofiche le idee estetiche dei 
romantici da Shaftesbury a Oscar Wilde, non s’è peritato di 
tradire e sfalsare le sue fonti quando ha voluto coronare la 


sua teoria intuizionistica con la tesi, intellettualistica, della 
critica come funzione concettuale. Una ideal biografia di B. 
Croce andrebbe compendiata in un titolo di questo genere: 
«dramma dell’uomo che gli dèi crudeli crearono mezzo 
romantico e mezzo razionalista». 

Torno un momento a me prima di chiudere questa troppo 
lunga missiva (di cui Le chiedo senz'altro scusa). L'affinità 
di quelle mie due idee (naturalmente, variazioni sul tema 
romantico, anzi chopiniano, dell’intuizione) - con la scuola 
dell’Einfùhlung, mi era sfuggita. Anche perché di quella 
scuola, a esser sincero, sapevo soltanto ciò che ne scrive, in 
qualche riga, Croce nella sua Estetica major (altra cosa che 
va sans dire). Adesso mi piacerebbe saperne di più, ma non 
so dove attingere. Le dirò poi che in quanto 
all’interpretazione dell’arte, sono idealista e soggettivista 
anch'io, sino ad adottare il motto di Protagora; salva 
restando la verità dell’arte come sentimento, per il resto 
penso che ogni scrittore d’estetica si limita in sostanza a 
codificare le proprie personali esperienze. E ne ha il diritto. 
Quindi mi dispiace di aver avuto l’aria di abbozzare una 
«critica» dei concetti che Ella espone nel Suo libro. Il quale 
è un mirabile lavoro, non solo pel contenuto dottrinale, ma 
aggiungerei in linea artistica e «umana». Lei possiede la 
chiarezza del Croce senz’averne la solennità paludata e 
l’apoditticità. LeggendoLa, ho pensato: be’, non c’è solo 
l’«incomunicabilità» in questo nostro mondo; vi sono spiriti 
che si aprono con larghezza, capaci di suscitare consensi 
meglio che puramente intellettuali. Sono lieto di averLa 
conosciuta e di aver potuto scriverLe; sarò felice se, al Suo 
ritorno, potrò vederLa e parlarLe. Intanto, rinnovandoLe i 
miei voti più vivi, La saluto con sincera amicizia. And have 
a good time! 


APPUNTI SUL MARXISMO 


I 


Se avesse conosciuto il Blitzkrieg e da dietro il suo 
scrittoio avesse assistito alla marcia degli eserciti tedeschi 
attraverso l'Europa nel ‘39-42, Giorgio Hegel avrebbe 
veduto in Hitler una estrinsecazione dell’Idea nel suo 
irresistibile progredire, come l’aveva veduta, prima della 
battaglia di Jena, in Napoleone. Con puntuale 
corrispondenza, il suo discepolo Marx avrebbe fatto di 
Hitler l'incarnazione dell'estrema difesa del morente 
capitalismo europeo. 

Chi, filosofo o non filosofo, sia fuori dell’isolante cerchia 
dei sistemi, e dei preconcetti, sa che Hitler è stato più e 
meno che la personificazione di un’ideologia, come, d'altra 
parte, non si è limitato a rappresentare una categoria 
d'interessi economici. Sa che il principio nazista dello 
spazio vitale nascondeva ben altro che teorie; può darsi 
però non ignori, che all'origine di esso c’è tutta una 
farragine di germanica e germanizzante Kultur, che si 
estende da Gobineau (e da Nietzsche), a Treitschke, e che, 
senza questo virus culturale inoculato in quindici anni di 
propaganda clandestina o ufficiale nel popolo tedesco, la 
Germania secondo ogni probabilità non avrebbe fatto la 
guerra. Taluno anzi sostiene in tesi generale, e forse non 
senza qualche ragione, che il fattore economico può 
spiegare da solo molti fenomeni, ma per l’appunto non la 
guerra: sul riflesso che l’homo oeconomicus è per natura e 
vocazione uomo imbelle, specie nella sua figura attuale di 
commerciante e d’industriale. Se stesse in loro decidere, 
commercianti e industriali dei vari paesi, comecché in 
concorrenza, non proclamerebbero mai una mobilitazione, 


e ciò soltanto per la mercantile (ma plausibile) 
considerazione che rende di più la pace anche se 
sacrificata, che la guerra anche se trionfale. Non per nulla 
il Manifesto comunista del 1848. «denunciava» 
l’internazionalismo dei capitalisti. 

Il pensiero naturalmente astrae, ed è il suo compito; ma 
astrarre non vuol dire di necessità imporre ai fatti una 
forma mentale eletta da noi per rispondere a certe nostre 
abitudini e inclinazioni. Al pari dell’idealismo, il marxismo 
consiste nella posizione di un solo elemento come operante 
in modo autonomo nella storia, un elemento di cui tutti gli 
altri non sono che «funzioni». Le proposizioni fondamentali 
del marxismo muovono dalla affermata semplicità e priorità 
dell'esigenza economica per inferirne il carattere 
subordinato di tutte le altre espressioni della socialità, 
l’arte, la moralità, la religione, e via elencando. La 
propaganda conservatrice si serve tradizionalmente contro 
Marx di due argomenti: lo accusa di negare agli uomini 
un’anima e una libertà, di essere cioè materialista in 
metafisica e determinista nella sua visione storica. L'accusa 
è gratuita; nelle sue enunciazioni preliminari Marx si 
dichiara nemico del materialismo e del determinismo 
quanto d’ogni altra tendenza dogmatica. Tuttavia, il 
sistema che egli fonda è quello che venne poi definito 
paneconomicismo: esiste un valore assoluto, che fa capo 
alla finalità economica, e i rimanenti sono valori accessori e 
relativi (quindi, non-valori). Merito di Marx e del suo 
collaboratore Engels, è di aver richiamato a una concezione 
rigorosamente realistica dei rapporti sociali. Senonché non 
si fa scienza sacrificando, anche se in omaggio alla 
concretezza, la varietà dei fenomeni a uno schema, ed è 
tanto limitata una prassi che deprima tutto ciò che non si 
riduce a realtà economica, quanto una teoresi che svaluti 
ciò che non si eleva a realtà spirituale. 

È convenzione incentrare il mondo umano nel Geist non 
meno che concentrarlo nell’Idea; e il dogmatismo che Marx 


aveva condannato, rientrava surrettiziamente nella sua 
filosofia. Alla tesi idealista, che afferma la realtà essere 
tutta Spirito e ciò che parrebbe diverso dallo Spirito 
consistere in una proiezione di esso, si è obbiettato che al 
contrario è la realtà fisica che precede il pensiero: «l'essere 
non può considerarsi un modo del pensiero perché il 
pensiero stesso si deve definire un modo dell’essere» 
(Lavelle); e questo spiega come avvenisse il passaggio 
dall’idealismo al naturalismo, grazie al capovolgimento 
della relazione idealistica fra spirito e natura, per cui l'uno 
fu descritto come l’immagine attenuata dell’altra; autore 
della conversione, come è noto, fu il Feuerbach, della 
«sinistra» hegeliana. S’intende che il materialismo 
metafisico, simmetrico nella sua assolutezza all’idealismo, 
si presta ad analoghi capovolgimenti. La medesima 
simmetria, la medesima debolezza si ritrovano nei due 
corrispondenti storicismi: quello di Hegel e seguaci volto a 
glorificare il processo dell’Idea, quello di Marx imperniato 
sui rapporti, o piuttosto sui contrasti, economici. Le due 
dottrine si fronteggiano ostili e a vicenda si confutano, 
entrambe vere in un loro nucleo, entrambe fallaci nelle loro 
formulazioni intransigenti come nelle applicazioni 
intolleranti. L'uomo non è quello dell’idealismo né quello 
del materialismo, metafisico o critico; l’uomo è 
congiunzione, non dialettica ma concreta, di esistenza e di 
individualità, vale a dire vita, symploké di opposti e 
complementari. La società non è opera dello Spirito, 
mentre non è solo la risultante di forze economiche in 
conflitto; l’arte e la moralità sono manifestazioni essenziali 
all'uomo e autonome, perché non si alimentano a una 
nebulosa spiritualità, tanto eccelsa quanto facilmente 
tacitabile, ma sono espressioni del nostro essere nella sua 
totalità e soddisfano a sue tendenze innate e 
imprescindibili. Allo stesso modo che sono espressioni totali 
le azioni economiche, anche le più elementari, in quanto 
non provengono da una nostra natura inferiore e sono 


affermazioni di una volontà, non brutalmente determinate 
dagli stimoli. 

La società, insomma, vuol essere intesa nel suo duplice, 
irriducibile fondamento; e ciò non significa introdurre un 
accomodante ed empirico, un «borghese» sincretismo, 
significa far sorgere le nostre idee dalla realtà e non la 
realtà dalle nostre idee, come proprio Engels avrebbe 
detto: respingere l’unilateralità, che, sia destroversa o 
sinistrorsa, non è mai un buon punto di vista per osservare 
i fenomeni. Uno storico marxista metterà giustamente in 
rilievo l'enorme efficacia suscitatrice che in ottant'anni di 
vita europea ha avuto la dottrina del Capitale; ma per far 
ciò dovrà contraddire i suoi stessi assiomi, dovrà 
implicitamente ammettere che nella storia gli avvenimenti 
spirituali condizionano gli sviluppi economici e tecnici, non 
meno che questi condizionino quelli. E a questa reciprocità 
d’influssi dovrà ricondurre il fatto che nell'America del 
Nord il progresso del comunismo sia stato relativamente 
modesto, ancorché si tratti del paese dove vivono il più 
ricco capitalismo e la più estesa popolazione operaia del 
mondo. 

Si è detto che il marxismo è lo storicismo idealista 
invertito nei suoi presupposti speculativi. Karl Marx era 
uno studioso del Vico, ma il suo metodo, come quello dei 
suoi maestri hegeliani, va ben oltre i limiti vichiani: poggia 
sul radicale antropocentrismo, sul soggettivismo tipico del 
pensiero ottocentesco e romantico, anche se al soggetto 
spirituale egli ha sostituito il soggetto economico o meglio 
la moltitudine dei soggetti economici. Ecco perché si legge 
in Marx che non solo l'organismo economico, ma persino «il 
mondo sensibile» è un prodotto dell’azione sociale; ecco 
perché marxisti e neomarxisti continuano imperturbati a 
idoleggiare il fatto, sulle peste dello storicismo idealista. 
Sarebbe meno paradossale di quel che potrebbe a tutta 
prima sembrare, chiamare certi aspetti del marxismo una 
tarda evoluzione della mentalità romantica; certo si è che 


marxismo e neomarxismo sono figli ribelli della filosofia 
tedesca dell'Ottocento, ma figli, e che portano in sé, 
comunque stravolti, i tratti comuni ai loro ascendenti, sino 
a Kant. Il quale è davvero il patriarca di questa nostra 
cultura moderna, e Marx noi lo dobbiamo a lui almeno 
quanto all’industrialismo. Discendono in linea più o meno 
diretta da Kant i due storicismi sopra lodati così come 
l’irrazionalismo degli esistenzialisti (nonché dei loro cugini 
i freudiani), il fenomenismo e il relativismo della scienza, il 
surrealismo e irrealismo dell’arte. Ora, il comunismo trova 
molti d'accordo con esso nel constatare che questa cultura 
è in declino. Ma proprio perciò, si vorrebbe che il pensiero 
nuovo non ripetesse, sia pur cambiandone di segno i 
termini, i procedimenti della cultura che sta per 
tramontare, si vorrebbe che il «novus ordo» non si limitasse 
a sostituire un estremo all’altro. Oppure bisognerà 
chiederci se, di tante leggi storiche indagate e proclamate, 
l’unica vera non sia quella dell’azione e reazione, del moto 
pendolare dell'umanità, da un errore all'errore eguale e 
contrario. 


II 


Se allarghiamo lo sguardo oltre il campo del puro 
pensiero, le osservazioni fatte sui rapporti fra marxismo e 
altri indirizzi dottrinari dell’Ottocento, assumono un 
aspetto diverso e più ampio, non però contraddittorio. 

La fine del Settecento e il principio del secolo XIX hanno 
assistito all’imporsi di due tendenze, strettamente connesse 
malgrado le apparenti disparità, l’individualismo nella sfera 
morale e il nazionalismo nella politica (e nell'economia), i 
cui riflessi superano di gran lunga la loro significazione 
ideologica, per investire ogni lato della vita spirituale e 
pratica e influirvi stabilmente. 


Come sia sorto, ponendosi per la prima volta come 
movimento autonomo e come dottrina, il nazionalismo, 
come esso derivi per un verso dall’individualismo e 
particolarismo romantico, per un altro dallo storicismo di 
eguale estrazione, è un discorso da non potersi restringere 
in pochi cenni; e così non sarebbe opportuno qui di 
analizzare origini e caratteri del'altra tendenza 
menzionata. Dell’individualismo basti ricordare che è il 
correlato, nella cultura estrafilosofica e nel costume, del 
soggettivismo speculativo. Se ne impregnano l’arte e la 
letteratura, la vita sociale e sinanco quella religiosa; 
Chateaubriand e Huysmans, Poe e Dostoevskij, Blake e 
Novalis, Hamann e Nietzsche, il dandysmo e il culto degli 
eroi, il bovarysmo e il simbolismo, la religiosità di 
Schleiermacher e la reviviscenza del misticismo, denotano 
ed esprimono ugualmente un’esigenza, quella di 
«superare» la ragione, la regola, la società; che sono poi tre 
diversi aspetti di una solidarietà sola. Contrassegno di 
questa cultura, non è la circostanza di essere esclusiva di 
un ceto, di essere cioè borghese, secondo continua a esser 
definita: giacché questa limitazione si ritrova in quasi tutte 
le culture che l’hanno preceduta; è invece il fatto che essa 
mira consapevolmente a infrangere i vincoli fra soggetto e 
soggetto, a fare d’ogni soggetto una monade: è la 
orgogliosa e intransigente insularità predicata o supposta 
come meta dell’evoluzione dell’uomo colto, e dell’uomo in 
genere. L'Ottocento (ma potremmo estendere i limiti 
cronologici di questo secolo sino a ieri) è l’età del 
Superuomo e dell’«anima bella», dell’asceta e del 
«meneur», dell’artista quintessenziato e del condottiero. 
Per contrasto, all’inizio dello stesso secolo ha luogo quella 
che senza alcuna iperbole viene chiamata la rivoluzione 
industriale. Si formano i grandi proletariati operai. La 
moltitudine degli Untermenschen, dei «sottouomini» legati 
alle macchine, diviene sempre più vasta e, nella comune 
subordinazione, sempre più compatta. Vi è ben peggio della 


sperequazione economica: a un’accolta di individualità 
esasperate, chiuse nel loro egotismo, si oppone la «massa», 
da cui quelle si isolano per ignorarla o se ne interessano 
quanto occorre per sottometterla, per farne strumento di 
feroci ambizioni, per dannarla a periodiche carneficine. Il 
nazionalismo (e forme derivate: protezionismo economico, 
imperialismo, razzismo), le guerre che esso alimenta, 
interferendo con i movimenti di rivendicazione del 
proletariato, li ritardano, ma anche li inaspriscono, 
aggravandone decisamente il processo, contro le cause 
equilibratrici e pacificatrici, le quali, si noti, non 
mancavano nemmeno agli inizi, per quanto siano state di 
solito trascurate dagli storici. Erano esse di duplice natura: 
il progresso tecnico, che, se aveva accelerato la formazione 
della classe operaia, conteneva anche i rimedi al 
pauperismo di cui quella soffriva; e le correnti intellettuali 
donde era nato il cosmopolitismo illuminista e che 
dovevano portare all'associazione, alla Commonwealth 
europea, favorita poi dallo stesso progresso tecnico, dallo 
sviluppo immenso delle comunicazioni e dei traffici 
internazionali. L'individualismo e il nazionalismo, tipici 
frutti del romantico Ottocento, sono responsabili, se non 
del sorgere della crisi sociale, del suo perdurare ed 
esacerbarsi. 

Come sotto il profilo speculativo, così sotto il profilo 
pratico il marxismo si presenta come fatto reattivo, a 
promuovere una cultura di livellamento, a promettere una 
società di eguaglianza o, se non altro, di Vermassung. «Le 
sociologisme extrême» diceva N. Berdjaev in Un Nouveau 
Moyen Âge «constitue justement le revers de la profonde 
séparation et de la grande solitude de l’homme»; e del 
resto il contrapposto fra l’individualismo quale 
atteggiamento morale e spirituale, e il comunismo, è già 
chiaro nella riflessione di un Helvétius e di un Diderot. Ma 
questo nesso, mentre è di opposizione, è anche, in più 
modi, di omologia. A provarlo vale l’esperienza che, al pari 


dell’individualismo (capitalismo, lo chiamerebbe un 
marxista), il socialismo «estremo» sbocca ultimamente a 
manifestazioni imperialiste e dittatoriali nonché, purtroppo, 
bellicose. Non a caso, nell'ordine concettuale 
individualismo e comunismo sono insieme legati 
geneticamente all’idealismo tedesco, il cui ultimo e 
massimo rappresentante, Hegel, celebrando la necessità e 
bellezza della guerra, affermava che, senza di essa, «le 
acque dello spirito imputridirebbero». Hegel fu anche il 
fondatore della moderna statolatria, o «adorazione» dello 
Stato; probabilmente la più pestilenziale delle dottrine o 
manie moderne, a cui piegano, ahinoi, tanto il capitalismo 
quanto il comunismo, quello per fatale contraddizione, 
questo per interna necessità. Il Manifesto comunista e altri 
scritti, specie di Engels, fanno bensì intravvedere la 
possibilità che dopo l’avvento della Rivoluzione lo Stato 
cessi di esistere. Ma a parte che la Rivoluzione si dichiara 
al servizio di una dittatura, sia pur proletaria, la realtà 
storica in Russia ha tolto ogni argomento a quella speranza. 
Né un Engels redivivo potrebbe rispondere che la colpa è di 
coloro che in Russia hanno male applicato gli insegnamenti 
di Marx, perché così dicendo egli distruggerebbe ciò che è 
radice e pregio del marxismo critico, quel suo profondo 
realismo per cui solo la prassi conta: i fatti sono norma al 
pensiero, non il pensiero ai fatti. 

Queste considerazioni ne richiamano un’altra. Da noi e in 
Francia, taluni scrittori appartenenti a una giovanile, acuta 
e attiva intellighenzia, sostengono che non è inevitabile 
identificare il marxismo col collettivismo, inteso come 
negazione della libertà e spontaneità del singolo. Non è 
vero - ha detto di recente un nostro comunista - che noi 
vogliamo costruire un'anima «collettiva». È questo un 
atteggiamento che attesta che si può essere comunisti e 
non dimenticare i princìpi occidentali della propria 
formazione: un atteggiamento molto apprezzabile; ma 
questo revisionismo, questo semipelagianismo sarei per 


dire, non riesce a convincere. Il marxismo non ammette che 
la collettività si consideri scissa nei suoi membri, ossia che 
ciascun membro abbia fini suoi distinti e quindi valga per 
sé, come privata e circoscritta personalità. Il suo 
programma presuppone il concetto di una fusione di forze, 
che non è cooperazione e nemmeno consociazione, ma 
aggregato necessario, avente una sua realtà superiore in 
cui quelle degli individui sono risolte. Quivi risiede la 
caratteristica, e l'efficacia, del credo politico marxista; per 
contestarlo, bisogna far violenza a quella dottrina e 
toglierle quasi ogni nerbo, sia pure nel legittimo intento di 
renderla accessibile ai convertendi. 

Un altro di questi apologeti sosteneva che l’eccessiva 
specializzazione del lavoro, gravissimo male moderno, 
deprime l’uomo se il lavoro è eseguito in vantaggio di uno o 
di alcuni, non più se il lavoro è eseguito in vantaggio del 
popolo. E ciò significa attribuire all’instaurando ordine 
comunista addirittura proprietà miracolose. 

Se vi è chi sostiene che il comunista è libero sì, ma nel 
sistema e pel sistema, libero di fare ciò che quello comanda 
e di non fare ciò che quello proibisce, non è facile 
dimostrare che tale tesi, ovviamente polemica, è anche 
erronea. La storia «in tempo» della religione marxista - 
dalla condanna dei postulati libertari e perciò eretici di 
Proudhon e di Bakunin, al leninismo - non è fatta per 
suggerire conclusioni molto diverse. Rimane, in linea di 
principio, che nelle società di tipo comunista l’individuo è 
libero soltanto di sentirsi soggetto economico, subordinato 
alle leggi economiche. Si obbietta che queste leggi non 
sono imposte né dall’alto né dal basso, che sono il prodotto 
dell’attività sociale. Qui verrebbe fatto di ricordare, come 
anche certo idealismo badi a ripetere ottimisticamente che 
le leggi della natura sono poste da noi e per noi, e ciò non 
toglie che a tutti quanti esse risultino di fatto estranee, e 
spesso ostili. E a chi facesse notare che, fuori del 
marxismo, la situazione del soggetto di fronte agli 


imperativi economici non è migliore, si potrebbe rispondere 
che fuori del marxismo si crede ancora che non tutta la vita 
dell’uomo sia compendiabile in un qualsiasi sistema 
politico-sociale e in ispecie si crede che nell'uomo si diano 
altre esigenze, oltre quelle economiche e 
indipendentemente da esse. 

L'ignoranza del marxismo è molto diffusa, ed avvertiamo 
che è falso affermare che Marx abbia escluso ogni luce 
dalla sua ricerca, riducendo il destino dei suoi simili al 
rozzo macchinismo di congegni produttivi. Non c’è che 
leggere certe pagine da lui dedicate all'esame della «forza 
di lavoro», per avere un'impressione ben diversa. 
Un’umanità gagliarda e suasiva solleva l’obbiettività dello 
studioso, e non fa meraviglia se l’aneddotica descrive Marx 
dotato di una delicata e affettuosa sensibilità (Lafargue gli 
attribuiva, fra l’altro, «una fantasia poetica d’incomparabile 
ricchezza»). Tutto ciò non contraddice minimamente al 
contenuto della sua dottrina; e si sa inoltre che qui la 
pratica rivoluzionaria e post-rivoluzionaria è stata conforme 
ai princìpi. Senonché, gli sforzi tendenti a conciliare il 
materialismo marxista con la conservazione dei valori 
connessi all'autonomia dell’individuo, se sono 
comprensibili, assomigliano ai tentativi che si fanno in sede 
teologica per mettere d’accordo la libertà dell’uomo con la 
prescienza divina. In ogni caso, dar rilievo alla «persona» 
nell'orbita e in funzione del sistema collettivo, è ancora un 
risolvere in senso univoco il rapporto individuo-società, 
come lo sarebbe, all'estremo opposto, rammentare alla 
«persona» che il mondo sociale fuori di essa è «un» suo 
interesse, sia pur precipuo. E si vuol dire questo, che solo 
se assumiamo ciascuno dei due termini (persona, 
collettività) come valido per sé, si può sperare di fondare 
un’etica e una socialità che siano, nell’antinomia inevitabile 
e necessaria, guida a una inintermessa ricerca di armonia. 

Si è dunque portati a pensare che il nuovo umanesimo 
(auspicato con tanto fervoroso dispiego d’eloquenza da 


sinistra e da destra), se verrà, non potrà nascere da una 
concezione monista, sia essa a sfondo idealistico o sia 
materialista, né potrà svilupparsi in un mondo, dove la 
società virtualmente si annulli in una pluralità di monadi 
incomunicanti, o viceversa in un amorfo conglomerato di 
cellule. 


SGUARDO SUL CINQUANTENNIO 


Poco ansiosa di evolversi è questa nostra cultura, anzi, a 
dispetto di varie apparenze, intimamente conservatrice. 
Negli ultimi cinquant'anni due guerre mondiali e moti 
sociali cospicui non ne hanno profondamente alterato lo 
svolgimento; indizio dell’improbabilità delle dottrine che 
allo Spirito, unico attore della storia, attribuiscono, fra 
l’altro, infaticabile mobilità. 

Recenti cronache moscovite descrivono l’«intelligenza» 
tuttora tormentata in segreto dal dissidio fra slavofili e 
occidentalisti, come ai tempi di Aksakov e di Kavelin. In 
Occidente, il pensiero filosofico si dibatte fra i due 
monismi, idealistico e materialistico, come all'indomani 
della morte di Hegel; correnti d’altra denominazione si 
sono clamorosamente annunciate, ma connesse per origine 
all'una o all’altra di quelle, e a esse riconducibili per 
l'indole e le tipiche soluzioni. Le arti piegano alla trionfante 
maniera surrealista, o meglio irrealista; la quale non si 
differenzia, neppure nella giustificazione estetica, da un 
movimento che risale all’inizio del secolo: l’espressionismo. 
La poesia, una volta tanto, si è lasciata precedere dalle arti 
plastiche e figurative: quando queste avevano rinunciato da 
un pezzo a ogni loro funzione illustrativa e decorativa, 
D'Annunzio e Claudel imperavano ancora. La poesia «pura» 
è nata nel primo dopoguerra; ma per riaffermare un verbo 
tardo-ottocentesco, caro ai Poe e ai Rimbaud, e già, in 
parte, codificato dagli idealisti italiani: ignorare la natura e 
il razionale, concentrarsi  nell’'emozione, conscia o 
subconscia; puro soggettivismo, assolutezza dell'Io esente 
da ogni impaccio etico o logico. 


Se si considera tale sostanziale lentezza di sviluppi, vien 
fatto di giudicare miracolosa la rapidità con cui, fra il 1815 
e il ’30 la rivolta romantica diede novelle linfe alla 
comunità intellettuale europea. 

Assai più vivo e mosso, anche nei suoi lineamenti non 
superficiali, lo spettacolo dell’azione politica e sociale. 
All’egemonia anglo-francese, alla cui ombra era spuntato, il 
Novecento vede surrogarsi forze nuove: la Germania, la 
Russia, l'America. Ma a prescindere dai protagonisti della 
scena internazionale, vi è un fenomeno che attrae 
l’attenzione: i rapporti fra i popoli, che parevano ubbidire 
al giuoco di fattori economici, sempre più si rivelano, e si 
confessano, dominati da fattori di altro genere, remoti dalla 
competizione mercantile. Dal ’14 al ’39 e a oggi, le 
divergenze di princìpi fra i gruppi in contesa aumentano a 
dismisura; e oggi vi è opposizione diametrale, mentre gli 
interessi economici, per quanto discordi, non paiono per 
nulla inconciliabili. Nella deprecata ipotesi che un terzo 
conflitto si verifichi, lo storico futuro dovrà riconoscere che 
le tre successive guerre si spiegano con ragioni sempre 
meno affini all’economista, sempre più chiare al filosofo. 
Altro fenomeno peculiare: a quelle ragioni, a quei princìpi, 
sebbene intrinsecamente diversi e contrastanti, sottostà un 
unico elemento, un animus comune, che si alimenta alla 
dottrina il cui fondatore, circa centocinquanta anni or sono, 
fu Herr Johann Gottlieb Fichte: cioè al nazionalismo, il 
quale in tutte le sue forme, dal protezionismo al razzismo, 
per merito del Fichte ebbe la sua prima convalida 
speculativa, la sua prima e sin troppo efficace apologia. 
Nazionalismo, a cui dobbiamo la ricomparsa in Europa, dal 
1922 al ’36, di un sistema, la dittatura, che dopo le vittorie 
liberali del secolo scorso sembrava ristretto alla patologia 
politica degli staterelli sudamericani. Tenaci, nel frattempo, 
ma sino a ieri sparse ed esigue, le voci di coloro che 
tentavano resistere, e in nome della pace e della civiltà 
preparavano progetti di unioni O federazioni 


sopranazionali. Vera «malattia del secolo» (del perdurante 
secolo romantico: e non a caso), il nazionalismo ha 
ostacolato l'evoluzione dei problemi sociali, e perciò li ha 
acuiti e inaspriti. Tuttavia, all’inizio del Novecento il 
socialismo era da poco uscito dal travaglio formativo; oggi 
non v'è programma di partito che non pretenda di esserne 
permeato. Ufficialmente, il socialismo è regime e religione 
di 500 milioni di uomini, in Europa e in Asia. Quali 
progressi non registrerebbe a quasi sette lustri dalla 
Rivoluzione russa, se, proprio in Russia, il credo 
nazionalistico non lo avesse snaturato, in misura sempre 
maggiore? 


Chi venisse ora a ciò che più da vicino riguarda l’uomo in 
quanto individuo e persona, ossia al costume, si sentirebbe 
subito opporre che il ciclo di un paio di generazioni è 
troppo breve perché novità possano essersi date. Vero è 
che nemmeno si sono avuti fatti, quali in periodi 
corrispondenti altre epoche hanno pur annoverato, dove il 
cambiamento debba ritenersi contenuto in germe. 
Guardate, invece: moltissimo è cambiato di ciò che attiene 
ai rapporti dell’uomo con la realtà esterna, e fisica. Qui, 
finalmente, si può dire che il mondo abbia mutato faccia. 
L'immensamente grande e l’immensamente piccolo 
ricondotti a una stessa legge dal calcolo, e quello che sta di 
mezzo, il mondo dei nostri sensi e delle nostre esigenze 
quotidiane, soggiogato dalle macchine. esclusiva del sito eurekaddl, 
La fisica moderna ha l'età dell’areoplano; l'automobile e la 
radio precedono o seguono da presso le scoperte di 
Einstein e di Planck. Scienza e applicazione camminano 
veloci e sicure; hanno, esse sole, dato al secolo una sua 
caratteristica. 

Riassumendo. Non valori nuovi, o che facciano presagire 
il nuovo, nella sfera propria dell’individuo; statico il 
costume. Radicalmente innovate, all'estremo opposto, le 
relazioni, scientifiche ed empiriche, dell’uomo con le cose. 


Al centro della linea che «ab interiore homine» (avrebbe 
detto sant'Agostino) conduce alle cose esterne, vale a dire: 
nella zona ove sorgono le attività volte alla riflessione sulla 
vita o alla sua interpretazione estetica, vincoli molteplici 
con scuole e indirizzi dell'età precedente. Passando alle 
attività che regolano la convivenza dell’uomo con gli altri 
uomini: un moto senza confronto più rapido ma che non è 
stato progressivo, per colpa di eredità dottrinarie divenute 
potenze ideologiche dall’influenza pratica enorme, e 
negativa. E dunque la conclusione d’insieme: tanto più 
grande l'avanzamento, quanto più ci scostiamo dall'ambito 
della diretta coscienza e responsabilità di ciascun essere 
umano. 

Ciò non rappresenta, si noti, una fatalità della nostra 
natura. In altri secoli la distribuzione del mutamento è 
stata uniforme in tutte le «zone» ora accennate; si pensi al 
Seicento in Europa. In altri ancora, si ebbe una 
distribuzione inversa all'attuale (rivolgimenti spirituali di 
molto superiori a quelli della sfera materiale); si pensi alla 
prima età cristiana o all’età socratico-platonica. La 
sproporzione osservata, vogliamo dire, è contingente: 
anche nel senso speculativo del termine, che significa «non 
necessario». Né conviene dar credito ai pessimisti; la crisi, 
se esiste, non importa decadenza ineluttabile. Un 
modificarsi, o addirittura un invertirsi della situazione 
odierna, non solo è possibile in astratto, ma è almeno 
teoricamente probabile. Nessuno di noi, s'intende, è in 
grado di prevedere quale e quando sarà l’evento capace di 
tanto effetto. 


CRONACA DI BONN 


La retorica del patriottismo si mantiene entro limiti 
tollerabili, nei paesi dove la studentesca non le fornisce le 
comparse (e dove, beninteso, non sia affare e ragione di 
Stato). Qui, gli studenti studiano, e quando non studiano si 
divertono, né altrimenti tengono a distinguersi dai restanti 
cittadini. In quanto alle associazioni combattentistiche, e 
affini, di cui ben conosciamo la precipua funzione, in 
Germania sono potenti, ma dispongono di una loro stampa 
ricca e vastamente diffusa, e in quella si esercitano e si 
sfogano. Nei giorni andati, stipulandosi il patto che rende ai 
tedeschi la sovranità e li ammette al riarmo, mi attendevo 
segni di giubilo, e per cotanto evento (con cui si chiude 
formalmente e di fatto il dopoguerra, pei tedeschi e pel 
mondo intero) li avrei compresi e giustificati. Invece non si 
sono visti né cortei né comizi né bandiere; nessuna 
ostentata emozione ha alterato il ritmo tranquillo di Bonn, 
oggi Bundeshauptstadt, con lo stesso provinciale decoro 
con cui da secoli è una delle capitali della cultura tedesca. I 
giornali non hanno ecceduto in baldanza e, direi, nemmeno 
in ottimismo. Uno dei titoli più clamorosi è quello con cui è 
uscito il popolare «Das Bild»: «Jetzt ist es so weit: DU wirst 
wieder Soldat!»; che varrebbe all'incirca: sarai un soldato, 
ma per ora la cosa è abbastanza lontana. 


Moderazione commendevole e confortante. Ma a 
spiegarla, non a svalutarla, va aggiunto che sotto ogni 
aspetto i tedeschi non sono più il popolo granitico e univoco 
(anche nel senso della semplicità e linearità) di altri tempi. 
Non sembra che la Germania d’oggi sia meno complessa né 
più facile a definirsi di quel che siano l’Italia e la Francia, 


paesi ideologicamente instabili e compositi. E ciò che in 
cotesti altri paesi non è una virtù, qui potrebbe 
rappresentare un progresso rispetto al passato, un 
elemento positivo. 

La Sehnsucht nazionalistica, coi suoi accessori, rimane, e 
molti si adoperano ad alimentarla: esistono tuttavia strati 
d'opinione in cui prevale una visione, se non scettica, 
tendenzialmente critica, in cui dunque non si è disposti a 
concedere agevolmente la propria adesione a quelli, né, del 
resto, ad altri programmi. È l’atteggiamento che da noi si 
direbbe dello «stare a vedere», un tempo inconciliabile 
colla mentalità sistematica e un po’ ingenua del tedesco 
medio; ciò che più conta e più significa - è proprio fra i 
giovani che se ne vedono più spesso gli indizi. Vi è, 
insomma, che qui non s’era mai data, una disponibilità e 
neutralità, con la quale tutte le tendenze politiche devono 
fare i conti. Se questi strati di opinione potranno quanto 
prima essere orientati secondo princìpi democratici ed 
europei, l'avvenire del Paese sarà assicurato, con vantaggio 
suo e di tutti noi; frattanto, e per intenderci, direi così: 
Heine redivivo non si sentirebbe più una pecora segnata, 
tra i suoi conterranei della Bundesrepublik 1954, e per 
contro, il Fichte dei Discorsi, stenterebbe a riconoscere 
quella borghesia commerciale e intellettuale, in cui la sua 
parola trovò fertile terreno or sono centocinquant’anni. 


Si è tenuta qui a Bonn il mese scorso una riunione di 
esponenti industriali, renani e della Ruhr. A quanto mi si 
riferisce, dopo esauriti gli argomenti all'ordine del giorno, 
ne fu intavolato uno di natura storico-politica, piuttosto 
insolito in consessi del genere: È esatto che l’industria 
tedesca abbia concorso a provocare la guerra nazista? 
All'unanimità si è risposto: no. Come rileva il mio 
informatore, si può contestare il valore di un giudizio 
formulato da giudici interessati, in causa propria; ma nella 
fattispecie, la conclusione obbiettivamente si impone. 


Sono note le contraddittorie vicende dei processi di 
Norimberga, in cui diversi industriali comparvero come 
imputati. La verità è che l’industria tedesca non fu che uno 
strumento, quantunque uno dei più poderosi. Come 
sempre, o più che mai, nel 1939 la guerra fu voluta per 
motivi remoti dal calcolo economico (diciamo conquista di 
mercati, eliminazione di concorrenti, suggerite da una crisi 
incombente o in atto, che in realtà non esisteva); fu voluta 
contro l’interesse economico, sia pur contingente, e non 
ebbe il libero assenso dei ceti che lo rappresentavano. 

Gli industriali tedeschi non erano innocenti agnelli, si 
capisce, non erano dei filantropi: erano però uomini 
d'affari, e come tali, non cercavano avventure; non per 
altro, che per la mercantile ma sennata considerazione, che 
una guerra trionfale «paga meno» della pace più 
sacrificata. Senonché Hitler si limitava a dare ordini, e a 
quelli non toccò nemmeno la parte di mosche del cocchio. 
La teoria per cui le guerre si fanno per il carbone o per il 
petrolio, che anche nell’«entre-deux-guerres» ebbe fautori 
e divulgatori, risponde a quel materialismo storico da 
dozzina, che riesce tuttora a convincere solo alcuni bravi 
borghesi, i «produttori», incoraggiati a vieppiù credere 
nella loro importanza; oltreché naturalmente i marxisti, 
quando siano in buona fede. Il prossimo cataclisma sarà in 
funzione del comunismo, come i precedenti sono stati 
espressione del nazionalismo, o dell’intolleranza religiosa; 
di idee, cioè, degeneranti in ideologie. Un mondo dove 
dominassero incontrastate le forze economiche, non 
conoscerebbe l’ecumenica armonia come fraterna 
convivenza di popoli, ossia come valore spirituale, ma, 
secondo ogni verosimiglianza, ci darebbe la pace; se anche 
una gretta, infeconda, empirica pace. 


Continua la sua attività, presso la «I. Kant Hochschule» di 
Braunschweig, un ente di cui non molti di noi, in Italia, 
hanno inteso parlare: l’Istituto internazionale del libro 


scolastico. È delle poche istituzioni, delle quali possa dirsi 
che in silenzio stanno «costruendo» l'Europa. 

Non ha solo scopi di tecnica didattica: il suo oggetto 
principale è dato dai testi di storia; a Braunschweig, 
insegnanti delegati di 12 paesi europei, e innanzi tutto 
quelli della Francia e della Germania, lavorano a svelenare 
quelle modeste sillogi «rerum gestarum», ma formidabili 
strumenti della storia «in fieri», che sono i testi anzidetti. I 
commissari francesi spulciano il materiale tedesco 
liberandolo delle infiltrazioni pangermanistiche, mentre i 
loro colleghi tedeschi provvedono a far sì che la gioventù di 
Francia non si addestri, almeno a scuola, a pensare 
«chauviniste». Collaborazione, comprensione reciproca e 
reciproche concessioni. Per citare un caso, è stata 
rettificata a richiesta dei commissari tedeschi una pagina di 
un libro di testo francese dove la figura di Bismarck era 
riassunta in questa disinvolta definizione: «uno Junker 
prussiano fanatico di exploits da caserma»; in compenso, i 
ginnasiali tedeschi si abitueranno a considerare l’Alsazia 
come «una regione entrata sin dai tempi della Rivoluzione 
del 1789 a far parte della comunità francese». («In die 
französische Lebensgemeinschaft eingetreten»: riporto dal 
«General-Anzeiger» di Bonn, che mi fornisce anche gli altri 
particolari, questo doppiamente «storico» brano di un testo 
per le scuole federali). Non si insegnerà più ai francesi, che 
nel ’39 il popolo tedesco seguì il suo Führer con compatto 
entusiasmo, e si ammetterà che sugli eventi del ‘14 influì il 
timore della Germania che alleanza franco-russa la 
minacciasse direttamente. Dal canto loro, i tedeschi 
riconoscono che la politica francese anteriore al ‘14 non fu 
dominata dal proposito della revanche. 

È facile osservare, che siffatte questioni non si 
dovrebbero risolvere col criterio del «mettiamo insieme e 
facciamo a mezzo», alquanto arbitrario in campo dottrinale. 
Ma, in attesa che la sapienza degli storici abbia deciso (e 
chissà se vi riuscirà mai), sembra giudizioso adoperarsi a 


evitare, anche a costo di convenzionalismi, che da quella 
già incandescente materia fumi di rancore si levino ancora, 
a velare il mutuo intendimento di popoli chiamati a 
strettamente associarsi per la salvezza comune. 


PROPOSTA PER RISOLVERE 
IL PROBLEMA MERIDIONALE 


Non si tratta di «istanze» sociali né di scrupoli cristiani: 
possiamo essere preclusi alle une e agli altri, non possiamo 
non sentirci personalmente e amaramente in colpa, noi 
lombardi o piemontesi, toscani o romani. Udiamo dire che 
un buon numero degli abitanti del Sud vivono in istile 
trogloditico, e quando ci mettiamo a tavola, quando la 
mattina apriamo la chiavetta del bagno o in garage 
manovriamo quella dell’utilitaria, siamo costretti a farlo 
con cattiva coscienza, come se al nostro modesto benessere 
fosse imputabile la pertinace distretta di un’intera 
collettività. Il che non è solo increscevole, è 
obbiettivamente assurdo: il piacere di un pasto sostanzioso, 
l’agio della pulizia corporale o del mezzo di locomozione, 
sono fatti naturali e ovvii, sono un minimum che è dovuto a 
ogni umano individuo dalla società cui appartiene, e che del 
resto si ripaga largamente, imponendogli vincoli e oneri. 
Pure la verità è, che almeno un sesto del Paese mena una 
vita che non ha attinto il livello della elementare civiltà. 
Riviste e giornali borghesi, filogovernativi e pantofolai - e 
la radio - ci ammaniscono tuttodì imbandigioni di rosee 
speranze: il problema del Sud è in via di soluzione, la 
riforma agraria e la Cassa, le autonomie regionali sono 
all'opera. La Sicilia ha cambiato volto; Catanzaro, Bari, il 
Campidano, l’agro di Matera, sono ormai irriconoscibili. Ma 
sfogliamo appena le pagine della stampa che parla veridico 
e chiaro, e ci imbattiamo in articoli come quello che «Il 
Mondo» ospitava di recente sui sobborghi di Palermo, o 
«L'Espresso» di Benedetti sui comuni abruzzesi; si leggono 
descrizioni come quelle del libro di Tommaso Fiore, 


d’edizione Einaudi, su campagne e città pugliesi; si 
ascoltano relazioni, racconti di amici che tornano di laggiù, 
che hanno veduto e toccato con mano, e ci si accorge che la 
miseria del Sud è ancora e sempre intatta. Vano ripeterci 
che «molto» è stato fatto, e confortarci con grosse cifre; 
l'entità di quel «molto» non può essere assoluta, va 
commisurata a ciò che urge fare; e allora il «molto» diviene 
poco, o pochissimo. 

Non serve. illuderci; i mezzi sono penosamente 
inadeguati, e tali resteranno. Il reddito nazionale, 
faventibus diis, potrà aumentare annualmente del 5%, ma 
dal Progetto Vanoni, quand’anche venisse, contro ogni 
difficoltà e contrasto, puntualmente applicato, non è 
sperabile cavare, per investimenti nel Sud, oltre 50-60-70 
miliardi l’anno, i quali, pur cumulandosi ai fondi della 
Cassa del Mezzogiorno, non valgono a mutare la situazione. 
La conclusione è semplice, allo sforzo nazionale bisogna si 
aggiungano aiuti esterni. Diversamente non si va avanti. 
Aiuti che, in teoria, dovremmo poterci attendere da una 
delle due parti, l'America o la Russia. In una sua intervista 
alla «Pravda» del 21 gennaio, l’on. Togliatti ribadiva la tesi, 
che senza il PCI (senza la paura di esso) progressi sociali 
non si sarebbero avuti fra noi; il che, purtroppo, è 
innegabile. Ma fuori di questo aiuto indiretto e che ci è 
costato carissimo, in sede di politica interna e 
internazionale, nessun diretto soccorso ci è venuto sinora 
dalla pur potentissima, e ricca, Russia sovietica. 
Nondimeno - poiché, come diceva Voltaire, giova talvolta 
mostrarsi candidi in cospetto dei furbi - si inviti l’eletta dei 
comunisti nostrani, si invitino i Terracini e i Di Vittorio, i 
Concetto Marchesi e i Secchia, il loro stesso capo Togliatti, 
a sollecitare da Mosca l'immediato invio di una missione - 
tecnici, economisti - che vengano e vedano, da Napoli in là. 
Esaminino, vaglino, progettino, a un patto: che una congrua 
aliquota delle somme che Mosca si avvia a spendere per 
l'Egitto, verbigrazia, o per l'India, venga devoluta all'Italia. 


Senza impegni politici dal canto nostro, senza ipoteche in 
prò di movimenti filosovietici interni, ossia precisamente, si 
noti, come le sovvenzioni saranno fatte all'Egitto e all'India. 
Parta l’invito ai comunisti in termini ufficiali, dai banchi di 
Montecitorio o dal Viminale, si ricorra magari ai tramiti 
diplomatici, si pongano Mosca e soci au pied du mur: ciò 
non deve riuscire impossibile, e la risposta, che, per non 
essere candidi sino in fondo, è facilmente immaginabile, ci 
offrirà un altro valido argomento contro le propagande 
dell’Estrema. Naturalmente, si facciano analoghe 
sollecitazioni all'altra parte, vale a dire a Washington. Se 
anche da quella parte sarà un no, sapremo meglio come 
regolarci. Non che il nostro proposito di aderire allo 
schieramento occidentale sia opinabile o mercanteggiabile, 
ma (volendo dimenticare che da Washington prove concrete 
di benevolenza le abbiamo già avute, in un recentissimo 
passato) potremo considerare in futuro la nostra posizione 
con il più rigoroso realismo. 


Ma gli americani non ci opporranno un rifiuto. 

Stabiliamo con larghissima approssimazione quale ha da 
essere la richiesta. Quando avessimo deciso di raccogliere 
tutte le nostre energie, quando avessimo racimolate con 
un'equa ridistribuzione dei carichi tutte le risorse dei nostri 
indocili contribuenti, per attuare la trasformazione del Sud 
ci occorrerebbe, di più, un sussidio in dollari aggirantesi 
sui 500 milioni all'anno, per almeno 6-7 anni. Cifra 
ingentissima, che dovrebbe esserci concessa a fondo 
perduto (in termini contabili, e solo in termini contabili); un 
onere non trascurabile nemmeno per i tax-payers d’oltre 
Atlantico. Siamo convinti, che ciononostante gli americani 
non ce la rifiuterebbero. Perché, e a quali condizioni? 

In primo luogo, è chiaro, bisogna che noi domandiamo. 
Gli uomini responsabili italiani, in questi ultimi tempi, 
allorché si sono recati in America hanno graziosamente 
dichiarato, appena sbarcati: non siamo qui a batter cassa. 


Una specie di «refrain», quasi si penserebbe una parola 
d’ordine, ed è prevedibile che la ripeterà l’on. Gronchi nella 
sua visita di primavera. Si vuol credere che non sia 
nazionalistico «point d’honneur», ma semplice senso 
d’opportunità, visto che gli ospiti inclinavano a tirare i 
cordoni della borsa, inalberavano il motto «trade not aid» e 
simili. Senonché, ci vuol altro. Abbiamo la fame in casa, 
milioni di noi si trascinano nell’indigenza spinta sino 
all’'abbrutimento. Quando si è a questo, si è legittimati a 
trascurare il senso dell'opportunità, non che le reticenze 
dell’amor proprio. Diciamo la verità, una volta: i nostri 
governanti hanno l’obbligo di domandare e di insistere. Di 
sollecitare, di pregare, di tempestare. Con l’unica riserva, 
che possano affermare in coscienza d'aver fatto, di averci 
costretti a fare, tutto ciò che umanamente si poteva con le 
forze nostre. Vadano dunque a Washington, ci vadano in 
delegazione, ci vada Segni, o chi per lui, ci vada o ci torni il 
presidente della Repubblica, ci vadano gli organi dei partiti 
della maggioranza, ci vadano i sindacalisti, ci vadano i 
tecnici e gli economisti, ci vada il governatore della Banca 
d’Italia e il presidente della Croce Rossa, ci vada il card. 
Lercaro, vadano quanti hanno autorità e potere, quanti 
rappresentano politicamente o moralmente il Paese; ci 
vadano e ci restino, chiedano finché non hanno ottenuto. 
Non basta tenere in America un ambasciatore o spedirvi 
ogni tanto un ministro. Ci vuole, in corpo, tutta l’Italia 
ufficiale e non ufficiale che può esporre, dimostrare, 
convincere o commuovere. Beninteso, bisogna andarci con 
progetti elaborati e particolareggiati, con le statistiche e i 
conti, ma bisognerebbe portarci anche le prove immediate, 
le immagini vive, i colori umani del dramma del nostro Sud, 
i documentari cinematografici presi appositamente nei 
luoghi che hanno descritti i Levi, i Tommaso Fiore, le 
Guaita, le Ortese, ci vogliono le sanguinanti tranches de vie 
tagliate nel palermitano Cortile di Cascino, nell’abruzzese 
Val Castellana, ai Granili di Foggia. E questi plenipotenziari 


del dolore d’Italia, si volgano alla stampa, alla radio, alla 
televisione, tengano conferenze, si facciano ricevere dal 
Congresso, apostrofino i deputati riuniti. Occorre una 
«campagna» condotta da tutti, dal presidente del Consiglio 
sino all'ultimo delegato, con la sistematicità della moderna 
propaganda, con l’ostinazione e, se sia utile, la petulanza di 
chi è nella necessità e non può tornarsene a mani vuote, 
con la sincerità della retta coscienza e della non mentita 
commozione. Ho detto petulanza, e lo ripeto; andate a 
vedere in che modo gli anglofrancesi, nel 1915-16, 
orchestrarono la loro propaganda agli Stati Uniti per 
indurli all’intervento, e saprete dirmi se si vergognarono 
d’essere petulanti. Le antiche città elleniche tennero le loro 
ambascerie a bivaccare sulla soglia del Senato romano, 
poiché erano in bisogno, né se ne vergognarono. Il bisogno 
può avere una sua dignità, come ha una sua eloquenza, 
quando rinneghi gli stolti pudori, e vergogna sarebbe, 
semmai, non tentare ogni via per riscattarci, dopo sì lunga 
inerzia. Fra poco si compirà un secolo dacché le ambizioni 
risorgimentali ci portarono ad annettere le terre d’oltre 
Garigliano, ambizioni alle quali le plebi, e non solo le plebi, 
del Sud, erano estranee. Nel corso d’un secolo, per 90 anni 
(di cui solo 20 «fascisti») non s’è fatto laggiù niente di 
meglio di quel che non avessero già fatto i Borboni, che 
avevano però il merito d’esser pacifici, se non miti, e di non 
pompare sangue ai loro sudditi. A noi anche questo merito 
è mancato, e dobbiamo unicamente all’indole buona dei 
meridionali se il separatismo sia rimasto fenomeno 
superficiale e sporadico. 

Gli americani non ci diranno di no. Non si è ottusa in loro 
la perspicacia, che fece capire ai Marshall e ai Truman sino 
a che punto il welfare americano dipendesse dal ristabilirsi 
in Europa di un tenore di vita sopportabile. 
L’interdipendenza economica dei due continenti è divenuta 
in questi anni un assioma, e mi dicono che a Harvard forma 
argomento di corsi universitari, come rimane fondamento 


della prassi governativa di Eisenhower e del suo segretario 
di Stato. Ai motivi permanenti e prevalentemente 
economici, ora se ne aggiunge uno squisitamente politico. 
A Washington si è avuta una svolta nella condotta degli 
affari internazionali, dopo l’esperimento dello «spirito di 
Ginevra». Ci si è convinti, forse ottimisticamente, che la 
guerra fredda si combatterà nel prossimo futuro sotto 
specie di competition, di concorrenza finanziaria, nelle zone 
che sono oggetto di rivalità tra i due blocchi, per lo più 
zone «depresse» o di scarso sviluppo; e così il Tesoro 
americano sembra di nuovo pronto a profondere oro; 
grandi opere idrauliche sul Nilo verranno, a quanto pare, 
«regalate» all'Egitto. In definitiva, la congiuntura ci è 
favorevole. L'Italia del Sud domina il Mediterraneo, e ha, 
disgraziatamente, ogni titolo a far parte delle 
«underdeveloped areas». 

Vi è infine un’altra buona ragione, per cui è lecito 
confidare che gli americani non ci dicano di no: ed è che 
noi finiremo col renderci conto che dobbiamo permettere - 
e volere - che essi intervengano direttamente nell'impiego 
degli aiuti richiesti. 

Non ci turbiamo se strilleranno a perdifiato le oche del 
Campidoglio. Riflettiamo, invece, che non siamo in grado 
(nessuno lo è in Europa) di mettere in moto e di condurre le 
enormi imprese di rinnovamento, che si svolgono a ritmo 
bellico, su scala non topografica ma geografica, 
protagonisti centinaia di migliaia d’uomini: le gigantesche 
offensive moderne contro la natura, e contro le resistenze 
umane. Finora, solo le due nazioni mondiali, America e 
Russia, vi si sono provate con successo, in pace e in guerra. 
I russi hanno modificato, insieme con l’assetto sociale e 
morale degli abitanti, la geografia del loro paese, nel giro 
di alcuni anni. Alcunché di simile è stato fatto dagli 
americani nella vallata del Tennessee, un territorio poco 
meno esteso dell’intera Italia del Sud. Tutto ciò è in 
funzione di una strapotente ricchezza, ma anche di una 


mentalità specifica, che noi non abbiamo e da cui, a ogni 
modo, è astronomicamente lontana la nostra burocrazia 
(bene inclusa quella tecnica). Il problema del Sud, come 
tutti sanno (sebbene nessuno ne tragga le debite 
conseguenze), è anche il problema di una «forma mentis» 
loica e statica, a sfondo speculativo e contemplativo, che va 
rivoluzionata, laddove coloro che dovrebbero 
rivoluzionarla, e sono da essa appunto caratterizzati, sono 
gli stessi napoletani o siciliani che impersonano il 90% 
degli organi dello Stato; e di cui è dubbio se siano i più atti 
a presiedere alle fortune del monopolio dei tabacchi, con 
gli opportuni sensi mercantili e industriali, o alla gestione 
delle ferrovie. Ora il problema del Sud è qualcosa di più 
difficile, è incomparabilmente più difficile. O non si 
risolverà mai, o si risolverà (posto d’averne i mezzi) con un 
programma a scadenza abbreviata, con un «Piano» 
(all'americana o alla russa) quinquennale o settennale; 
secondo la modernissima strategia che siffatti «piani» 
implicano, e che richiede un’esperienza particolarissima, 
una scienza organizzativa complessa, che nessuno in Italia 
possiede, e meno di tutti i funzionari napoletani o siciliani. 
In genere onesti e seri, spesso sottili ragionatori, costoro 
partecipano dei pregi e difetti della razza che ha dato gli 
Scialoja, i Gentile, i Croce, e che sul problema del Sud ha 
instaurato una disciplina sociologico-giuridico-morale, la 
meridionalistica, quasi una «categoria dello spirito» 
italiano. Senonché oggi occorrono dei meridionalisti, che 
poco speculino e dissertino, e molto agiscano. Che la 
seppelliscano al più presto, la meridionalistica; non 
foss’altro, perché è l'umanità che lo esige. 

A prescindere da qualunque altra considerazione, dandoci 
i denari e i mezzi gli americani avrebbero il diritto di 
vedere, coi loro occhi, come fossero impiegati. E sarebbe 
semplicemente interesse nostro che ne dirigessero 
addirittura l’impiego. Il loro assalto alla «fortezza» 
europea, nel ‘43-44, fu oltretutto, dal punto di vista tecnico- 


logistico, un exploit a petto del quale il nostro grande 
problema assume proporzioni ragionevoli. Lasciamoli 
dunque fare. Ristabiliamo l’UNRRA, qual era all’inizio, o 
escogitiamo qualche altra formula che ci salvi la faccia, se 
tanto ci teniamo a salvarla, noi cui non incresce d’avere in 
casa cinque milioni d’analfabeti. Concorreremo, s'intende, 
con i geometri gli agronomi e gli ispettori ministeriali, ma è 
essenziale che a Catanzaro a Foggia a Napoli a Palermo si 
installino Stati maggiori venuti dall’Ohio o dal New Jersey, 
che ci siano alleati e incitatori in questa che per noi sarà, 
dopo tante guerre gratuite, la prima utile «guerra». 


E lasciamo che operino come le circostanze lo 
impongono, con la decisione, la celerità e anche la 
sommarietà indispensabili. Bisognerà cominciare dalle 
case. Case prefabbricate dovranno affluire, a decine di 
migliaia, ai porti di Napoli, di Bari, Messina, ecc.; tanto 
meglio se ci sarà modo di costruirne una parte in Brianza, o 
direttamente sul posto, adibendo maestranze locali 
sommariamente addestrate. Messe in opera le case accanto 
ai centri abitati da bonificare, questi dovranno essere 
sgombrati con la forza, poi passati al lanciafiamme onde 
non ne rimanga traccia; i nuovi centri collegati da una rete 
di strade da aprirsi coi «bulldozers», alimentati da 
condutture d’acqua e di luce da costruirsi con la tecnica 
fulminea con cui i «pioneers» americani impiantano (anche 
oggi, in Africa del Nord, in Ispagna) i campi d’aviazione 
USA, e i loro accessori; ogni centro corredato di infermerie, 
officine, vaccherie, stazioni di autocarri e trattori, dove 
siano immessi e istruiti a ritmo e con disciplina militari gli 
uomini abili, facendo conto sull’istintiva intelligenza e 
facoltà assimilatrice della gente del Sud. Nella bonifica 
idraulica, agraria, montana, ai badilanti si sostituiscano le 
colossali macchine elettriche che hanno spianato le 
montagne negli Urali e i canyon del New Mexico, il tritolo, 
l'energia atomica se possibile. Il categorico imperativo è far 


presto, e a esso va sacrificato tutto, anche gli anacronistici 
«cantieri di lavoro» brulicanti di manovali, le consimili 
«provvidenze» pseudosociali ed elettorali. Strategia e 
tattica di questa guerra siano travolgenti e perentorie, 
ispirate, oltreché all’adeguatezza dei mezzi, alla rapidità, 
alla duttilità, all’'empirismo nel loro uso. 

Si stenta a credere che si sia potuto progettare una 
riforma del Sud senza prevedere l’istaurazione di un vero e 
proprio stato d'emergenza nelle regioni interessate. È 
chiaro che la prima cosa da fare, doveva essere il 
sottoporle a un regime giuridico, amministrativo, doganale, 
fiscale, di piena eccezione, non importa se abbastanza 
simile al regime che vale, in guerra, per le zone 
d’operazioni. E dire che non mancavano gli esempi; si veda 
come si sono comportati gli ebrei in Israele. Anche nel caso 
nostro, la rapidità dei metodi, l'urgenza, escludono la 
perfezione. Si verificheranno errori e abusi, si avranno 
soluzioni precarie e difettose, e quindi proteste, resistenze, 
ostruzionismi. A opera terminata, bisognerà rifarne il 10, il 
20%. Pazienza. Seguiranno travagliate crisi di 
assestamento. È inevitabile. L'importante è agire subito, 
agire su tutto il fronte, giungere nel corso di qualche anno 
a cambiare i connotati del paese. In quanto alla famosa 
industrializzazione, una volta provveduto alle necessità del 
Piano, non ne facciamo una questione capitale: essa verrà 
dopoché la trasformazione sia compiuta, e nel Sud, 
diventato un Israele o (il petrolio adjuvante) una California 
all’epoca dell'apertura delle ferrovie continentali, 
caleranno - allora, e solo allora - senza farsi pregare gli 
industriali milanesi o piemontesi; e si desteranno energie e 
iniziative locali. Per riscattare il Sud, come è stato detto 
troppe volte, si deve riscattare le coscienze, capovolgere 
uno stato d’animo: ma non si è detto che, a ottenere ciò, la 
riforma a dosi omeopatiche, frammentaria, dislocata, 
diluita in 30 o 40 anni, non serve; ci vuole (mi si passi la 
locuzione) il trauma psichico; e l'intervento lo produrrà 


soltanto se sia massiccio, rapido e magari precipitoso, 
autoritario e magari coattivo. Trauma psichico, dicevo. 
Nella Lombardia di 50 anni fa, era logico preparare il 
contadino alla macchina agricola: nel Sud bisogna usare il 
sistema inverso, imporre la macchina a chi non la conosce, 
o comunque non ne sente il bisogno. Per solito 
l'interessamento sorge dal bisogno, qui il bisogno deve 
sorgere dall’interessamento, dalla curiosità o dalla 
meraviglia. Nei propositi dei nostri burocrati eletti a 
riformatori, che naturalmente si attengono alle procedure 
inveterate, la biblioteca avrebbe a seguire lo sviluppo del 
livello culturale; e invece no: ci dev’esser prima la 
biblioteca che non gli individui disposti a leggere, o capaci 
di leggere. È l'abitazione accogliente, è la casa con le 
tendine alle finestre, che suscita il senso ordinato, 
metodico, sereno dell’esistenza, dei lombardi o degli 
svizzeri o degli olandesi; orbene, la casa colle tendine alle 
finestre dovrà precedere il miglioramento dello «standard 
of living», e provocarlo, e non inversamente. La spontanea 
evoluzione economica, e quella degli animi, delle 
intelligenze, delle volontà, verrà poi da sé, verrà 
immancabilmente. 

Il Sud è mortalmente assopito nella sua arcaica miseria, 
nella sua abbiezione incolpevole. A riscuoternelo, va usato 
il metodo - usiamo pure la grande parola - della violenza. 
Violenza, se volete, chirurgica; e l’immagine richiama ai 
tempi della campagna anticolerica del ’66, allorché i 
bersaglieri occupavano «manu militari» i villaggi calabresi 
e la gente vi era sottoposta a vaccinazione coatta. Violenza 
benefica, ma violenza e non palliativi; una violenza che 
escluda solo l'ingiustizia e l’arbitrio, i campi di 
concentramento e il lavoro forzato. Certo, al Comitato dei 
Ministri per il Mezzogiorno che «siede» alla Consulta, e ai 
diversi commissariati, ispettorati, provveditorati che 
siedono un po’ dovunque, va affiancato, se non proprio 
sostituito, un Alto Comando, un general staff di tecnici che 


sieda solo in jeep e dorma sotto la tenda; e che abbia pieni 
poteri. Non dimentichiamo, non sminuiamo i meritori sforzi 
sin qui durati, le tante opere sinora eseguite in disparati 
campi, l'ingegno, il buon volere, la tenacia e l’ardire di 
quanti hanno agito e tuttavia agiscono per la rinascita del 
Sud. Osserviamo che si è appena incominciato, e che il 
resto (ed è quasi il tutto, come tragicamente la realtà 
dimostra) va fatto in fretta, con una fretta di cui fra noi non 
s'è mai avuto l’idea. E per questo occorre sì che alle nostre 
risorse si sommino i miliardi di dollari, ma occorre inoltre 
cambiare registro, risolutamente. 

La linea ferroviaria Battipaglia-Sicilia, spina dorsale del 
Sud, non è ancor raddoppiata, quantunque ci si lavori dagli 
esordi della Cassa del Mezzogiorno. So bene che cosa mi si 
risponde: «seguitando a lavorare quello che manca si farà 
mano a mano»; senza fissazione di termini, o con termini 
involontariamente dilatori. Ma quella del Sud, è una guerra 
che si vince in 6-7 anni, diciamo entro il 1964, su tutti i 
fronti indistintamente, o si perde; ovvero si dovrà 
combattere per generazioni, il che è quanto averla persa. 
Alla base di codesto dilemma ci sono tre ragioni. La prima, 
che la pressione demografica (il cui contenimento sarebbe 
uno degli utili effetti della avvenuta evoluzione), se non si 
opera con mezzi e metodi veramente eccezionali e con 
aggressiva celerità, neutralizzerà anno per anno ciò che si 
è guadagnato. La seconda: che esiste, oltre alla assoluta 
miseria, una «povertà relativa», l’arretratezza cioè, in un 
mondo che avanza senza tregua, economicamente e 
socialmente; e sarebbe triste che di qui a un paio di lustri i 
contadini sardi scoprissero la bicicletta, mentre i proletari 
del Nord andranno al lavoro colla propria automobile. La 
terza ragione, a mio avviso altrettanto grave: che la riforma 
condotta al passo attuale preserva irrimediabilmente il Sud 
dall’urto, dalla crisi evolutiva, senza di cui esso resterà 
passivo e non partecipe, si lascerà «redimere» dagli altri; 
ossia, non si redimerà. 


LA FELICITÀ NON È UN LUSSO 


In un vasto reame d’entroterra accadde in antico, 
racconta certa leggenda orientale, che per lo spazio di più 
generazioni venisse a mancare il sale, a causa di una 
dinastia di re inquieti e ambiziosi, sempre intenti a 
guerreggiare con i vicini; per cui questi erano stati costretti 
a cingere le frontiere del paese di permanente assedio. Da 
principio i cittadini non si erano saputi adattare a quella 
carestia, cui non sfuggivano che i soliti privilegiati, e uno di 
quei re, Exnucanosor (che significava, vedi caso, «il giusto» 
e «l'amato dai sudditi»), dubitò non si smentisse la loro 
abituale docilità. Tenne allora consiglio con il suo primo 
ministro, di nome Mansur, o Mansyr; costui, descritto come 
uomo abile e senza scrupoli, gli promise di trovare rimedio. 
Riunì a tal fine i savi del reame, e assicurandoli di congruo 
compenso ottenne facilmente che andassero attorno per 
convincere il popolo della convenienza di mangiar scipito. 
Alcuni dei savi infatti cominciarono a predicare sulle piazze 
che pur essendo il sale una cosa apprezzabile, ce ne sono di 
molto migliori: «l’uomo non è fatto per condire col solo 
sale» (così sonava in origine un detto famoso, poi 
modificato). Altri, che nella versione greca della leggenda 
ebbero il nome di «asceti», presero a dire invece che il sale 
è nocivo alla salute dello spirito, oltre a quella del corpo, e 
chi non è disposto a farne a meno è più simile alle bestie 
che a una nobile creatura razionale. Non mancarono i 
filosofi di occuparsi della quistione, e riunitisi in una loro 
accademia, dopo lungo disquisire convennero in queste 
sentenze: la privazione è assenza, difetto di qualche cosa; 
ciò che fa difetto non esiste; ma ciò che non esiste, non può 


essere motivo di alcunché; ergo chi si lamenta e protesta 
contro il governo lo fa senza motivo, è un soggetto 
sedizioso e per di più reca oltraggio alla logica. Occorre 
aggiungere che questa brillante teoria non fu portata a 
conoscenza di estranei: i filosofi, da persone prudenti 
com’erano oltretutto, non si sentivano troppo sicuri 
dell'accoglienza che avrebbero avuto. 

La storia riferisce poi di certi predicatori, ben forniti di 
faccia tosta, che trovarono modo di spiegare come e 
qualmente, se il sale non c’era, la colpa non fosse del re ma 
proprio del popolo e, d'altro lato, garantivano che quanti si 
fossero comportati da bravi sudditi, avrebbero goduto di 
condimenti in abbondanza dopoché fossero morti, ossia in 
un altro mondo. Accorta trovata che ebbe il meritato 
successo, stante che l’uomo, mentre è sempre disposto ad 
accusare se stesso o qualcuno della sua specie, è 
altrettanto incline alla speranza, e i beni che non trova di 
qua volentieri si illude di trovarli di là. Pare infine 
intervenissero nel dibattito altri sapienti; a loro il mangiar 
scipito non andava a genio, a quanto risulta, poiché si 
ribellarono e fecero propaganda contraria; ma con tanto 
poca abilità che i loro argomenti, pur accolti da taluno e 
creduti, si risolsero a tutto favore del re e dei ministri. Il 
sale (così affermavano) è premio e distintivo della sapienza: 
gli uomini superiori debbono proporsi di collocare quella 
mirabile, quella divina sostanza alla cima dei loro pensieri, 
debbono dedicarle il loro culto, il loro studio e abbandonare 
ogni diversa cura. Ascoltando gli «alophili», come venivano 
detti con parola che vale appunto estimatori del sale, il 
popolo si meravigliava e diceva: ecco, noi abbiamo sempre 
ritenuto che il sale fosse un genere di prima necessità, e 
invece questi ci mostrano che è il premio della sapienza. 
Credevamo che servisse semplicemente a rendere i nostri 
cibi più grati e lievi allo stomaco, e invece viene fuori che è 
una cosa meravigliosa, che non ha paragoni sulla terra, e 


che solo la gente superiore può apprezzare. In fondo non è 
strano che a noi, gente ordinaria, non sia concessa. 

E poi, ragionava ancora il popolo, costoro insegnano che 
bisogna proporsi di condire col sale: vuol dire che, se uno 
non se lo mette in mente, se si sforza di non pensarci, 
riesce forse a farne a meno. Con la pazienza, potremo farci 
la bocca a mangiare scondito; chissà che dopotutto non 
abbiano un po’ di ragione gli altri sapientoni, che dicono 
che il sale è nocivo. Il risultato fu tale, che alcuni 
sospettarono che sotto sotto gli «alophili» fossero 
d'accordo con Mansur e col principe per confondere le idee 
ai cittadini. I quali, comunque, finirono coll’acconciarsi alla 
scomparsa del loro condimento preferito; non già che non 
ne soffrissero; ma si accontentavano di mormorare, e per il 
resto tiravano avanti con mansueta rassegnazione. 
Fxnucanosor e successori seguitarono a governare a loro 
placito, tollerati non solo, ma venerati dal loro popolo 
ingenuo. 


Questa storia del sale e dei savi, che in zucca ne avevano 
troppo o troppo poco, assomiglia da vicino a un’altra 
vecchia storia, quella dello straordinario modo onde 
l'umana sapienza ha trattato il tema dell’umana felicità. 

Se sapienza significasse saggezza (ne è assai lontana), la 
dottrina della felicità si sarebbe compendiata in brevi 
parole: la felicità è necessaria e d'altronde ve n’è gran 
penuria; ciascuno veda di procurarsela come sa e può, 
evitando, per quant'è possibile, di nuocere altrui. Sarebbe 
stato troppo semplice: senza contare che avrebbe 
danneggiato parecchi interessi, e persino offeso taluni 
gusti. Ad esempio, il gusto di quegli individui che in ogni 
epoca pongono a scopo supremo della vita lo staccarsi dai 
beni della vita, ripudiandoli con supercilioso disdegno per 
asserragliarsi nella estatica contemplazione di se stessi 
(che è infatti quanto resta una volta dedotti dalla nostra 
realtà i rapporti con le persone e le cose); sino a elevare 


più o meno letteralmente il proprio ombilico, una parte del 
loro essere che molti di questi sapienti hanno prediletto, a 
centro e pernio dell’universo. L'ascesi, cosidetta, e la 
superbia trascendentale sono all'incirca termini 
equipollenti. Non necessariamente spregiatrici dei beni 
terreni sono le anime pie, le quali nondimeno, e con 
l’ostinazione che le distingue, hanno predicato e predicano 
ai popoli che la felicità non sarà più conseguibile in questa 
valle di lacrime, dove è stata persa per colpa della nostra 
stirpe peccatrice. Verità di fede quanto mai utile a evitare 
che ci si distragga dalla visione del mondo futuro, che gli 
stessi fedeli sono portati a perder di vista con inquietante 
facilità. 

Uno strettissimo legame è stabilito, a onta di superficiali 
divergenze e discordie, fra le anime pie e gli spiriti 
speculativi (o gran parte di essi), dalla comune fiducia di 
essere depositari dei segreti dell’Assoluto: Principio 
infinito, onnipotente e perfetto, con cui l'ingiustizia e il 
disordine di questo mondo non possono, ovviamente, 
coesistere. Speculazione religiosa e filosofia si trovano 
dunque accomunate nel compito di dover negare il male, il 
male di cui noi povera gente facciamo prova ogni dì, 
cagione per noi di non intermesse sciagure; e vi 
provvedono sottilmente dimostrando come nella sfera 
dell’Assoluto il male non si estende, per cui il sommo 
Principio può tranquillamente prescinderne e ignorarlo. In 
via sussidiaria argomentano che il male nella creazione si 
riduce al difetto del bene, e non ha effettiva esistenza, 
donde deriva che ciò che questo nostro mondo alberga e 
produce, in quanto è non può non essere buono, giusto, 
provvido, razionale. Ma, meglio di queste amenità (che 
teologi e filosofi si guardano dal propagare oltre la cerchia 
degli iniziati: et pour cause, conviene dire), appaiono degne 
di nota le tesi dei non molti fra i sapienti che, in vari 
momenti dello svolgimento del pensiero speculativo, hanno 
parlato della felicità come di un rilevante e lecito interesse 


umano: gli «alophili» della leggenda; la quale sempre più ci 
sembra l’accorta parabola di un filosofo spregiudicato, 
piuttosto che un’innocente fantasia. 

Isolati nella schiera dei colleghi pensatori e per giunta fra 
loro discordi, i sapienti ora citati hanno svolto le loro 
argomentazioni generalmente in maniera così poco logica, 
da farne emergere conclusioni tanto inconsistenti quanto 
irrefutabile è la riferita premessa. Se ne ricava infatti che il 
tendere a soddisfare le nostre esigenze vitali non è già un 
istinto ma il frutto di un particolare tirocinio spirituale, non 
è un’aspirazione comune a tutti ma è il contrassegno del 
filosofo, e insomma non è una necessità bensì uno scopo 
eleggibile ad arbitrio. Fossero stati persone di buon senso, i 
nostri sapienti avrebbero convenuto che la felicità è quella 
cosa che abbisogna a ognuno di noi e che ognuno persegue, 
dall’infanzia alla morte, e che non è il caso di istituire una 
consorteria di «ricercatori della felicità», visto che tali 
siamo tutti quanti viviamo. Ma al buon senso i filosofi 
sogliono preferire il paradosso; dal canto loro, questi hanno 
finito col suffragare indirettamente le tesi degli avversari, 
presentando la soddisfazione delle nostre esigenze vitali 
come il programma di una «élite», un «otium» da raffinati e 
quindi alcunché di superfluo. 


Invece, la felicità non è una cosa superflua, non è un 
lusso, e ciò per la buona ragione che è necessaria per 
vivere. 

Il suo contrario, ed è quanto dire il male ossia la 
sofferenza (non ci sono mali «metafisici»: non v'è un male 
ove non ci sia qualcuno a soffrirne), consiste 
nell'inappagamento di un bisogno, nell’incapacità di 
svolgere una funzione. Viviamo nella misura in cui le nostre 
facoltà possono espandersi, ed è questa la prima e più 
genuina libertà, o piuttosto l’unica che c'’interessi; 
l'ostacolo che a ciò si oppone è una forza (non sempre una 
passiva resistenza) che ci mortifica comprimendoci. La 


sofferenza è il sintomo del contrarsi, del ritrarsi della vita 
in noi e da noi, e, al limite, subentra l’impossibilità, non 
importa se fisica o psichica, di sopravvivere. Ma anche se 
sia negato uno solo dei bisogni vitali (e quale bisogno non è 
vitale?), l'essere intero ne è minacciato e ne soffre. Nella 
denutrizione, ciò che soffre non è solamente e non è tanto 
l'organo specifico, lo stomaco, il quale può giungere a una 
parziale atrofia: sono gli altri organi e tessuti che non 
ricevono più il debito alimento. Se io sono privato della 
patria, una parte di me ne è lesa, tutto quello che di affetti 
e d'interessi corrispondeva in me a quell'oggetto, ma è 
l’intero essere mio che risente della privazione, non già 
solo il mio amor di patria che anzi, in quanto era 
appagamento, piacere di trovarmi in patria, tace e si 
ottunde al disparire dell’oggetto. Così l'arto amputato non 
duole più, è chiaro; l'individuo soffre pel fatto che il 
restante organismo avverte come disarmonia e squilibrio la 
mancanza dell’arto, se anche tale sensibilità si concentri e 
quasi si localizzi sino a dare l'illusione che la sofferenza 
provenga dall’arto che è venuto meno. 

La sofferenza, il male, l’infelicità, si oppongono alla vita: e 
d'altronde hanno origine colà donde la vita medesima 
deriva. È dunque verosimile che, «in rerum natura», due 
tendenze si fronteggino, luna che favorisce gli esseri, 
l’altra (diversa dalla necessità «economica» che le creature 
siano finite nello spazio e nel tempo) che li contrasta, che li 
costringe a vivere meno bene, ossia a vivere meno di 
quanto la loro indole e struttura comporti. Antitesi che 
determina ciò che a noi sembra un radicale disordine, 
spreco di forze nel conflitto fra quelle che cospirano alla 
vita e quelle che la negano, disarmonia nell’interferire degli 
esseri fra loro (da cui gran parte dei mali proviene: causa 
diretta e principale della resistenza alla vita essendo 
ancora la vita nei suoi sviluppi concorrenti); mentre in 
effetti non v'è fondamento a parlar di disordine, giacché 
altro ordine non ci consta, per entro la realtà che si offre al 


nostro sguardo e al nostro esame. Non si rallegrino i 
campioni delle teodicee sacre e profane: il male onde gli 
esseri soffrono è reale e concreto ed è, a suo modo, 
perfettamente «positivo»; soltanto, l’affermare la sua 
esistenza non involge giudizi di condanna, perché il mondo 
dei fenomeni, l’unico che conosciamo, non è oggetto di 
biasimo o di lode, il fenomeno non ammettendo altra 
ragione e finalità che quella implicita nel suo avverarsi. La 
natura fa il fatto suo e in ciò non è tenuta a seguire canoni 
o princìpi che a taluni dei suoi prodotti piaccia fissarsi. 
Peraltro, se non è razionale e non ha obbligo di esserlo, 
come lo dovrebbero le note ipostasi metafisiche 
dell’infinito, la natura non è di per sé neanche irrazionale 
(essa è «prima» della ragione), e tanto meno 
intenzionalmente cattiva o ostile, quale la dipingono i 
pessimisti; ad esempio, non vieta a noi uomini, capaci 
d’evoluzione, forniti di volontà e talvolta di buona volontà, 
di applicarci a migliorare il nostro umano microcosmo. 

Considerazioni che frattanto possiamo trascurare, per 
richiamarci a un dato della comune esperienza, che ha 
tutta l’aria di non temere smentite: volere il proprio bene, 
da parte dei viventi di qualsisia specie e grado, è 
semplicemente volere la vita che è loro assegnata. Questo è 
il punto; e ne discende, fra l’altro, che se viviamo, se siamo 
qualcosa di più di un insieme di sostanza organica, è segno 
che un fondo di bene, di felicità vi è in noi pur sempre; ma 
è poi anche certo che viviamo veramente negli istanti, che 
molti di noi non hanno mai conosciuti, in cui tutte le nostre 
esigenze sono appagate. In codesto senso assume un valore 
la frase che per solito suona vacua e retorica, essere la 
felicità la «pienezza della vita». 

Ma non è però un complemento della vita, un gradevole 
accessorio che le si applichi dal difuori, per così dire, 
estraneo alla sua sostanza e ai suoi scopi. La felicità è la 
vita non più in potenza ma nella sua attualità dispiegata, la 
vita nella sua peculiare intensità ed estensione. Non 


dunque un superno paradiso, né viceversa un frutto 
proibito: essa si profila come la condizione naturale 
«Optima» di questo nostro terreno essere. 

Si noti che presentarla sotto un tale profilo, non significa 
eccedere in ottimismo. Siamo tutti convinti che cotesto 
«optimum» non è concesso ad alcuno in maniera stabile; 
ciò non deve però indurci a credere, mitologicamente e 
pessimisticamente, che il bene sia riservato a un 
sopramondo, sia ignoto alla natura o le ripugni. La felicità 
dipende quaggiù anche da noi, che possiamo estenderla, 
renderla meno infrequente: ma supposto che dovesse 
rimanere quale e quanta è stata fin qui, non sarebbe ancora 
il caso di vedervi una condizione miracolosa e innaturale. 
Anche l’eccezione può rientrare nell’orbita della naturalità. 
L’integra salute del corpo è un'eccezione, e a un popolo di 
malati sembrerebbe addirittura un fatto straordinario, non 
umano e magari colpevole, il che, se ben ricordo, interviene 
precisamente agli ospiti di un sanatorio, in un famoso 
romanzo del tedesco Mann. Eppure, se ci riflettiamo, nulla 
di più «normale» della salute; ciò che, semmai, potrebbe 
parerci anomalo e aberrante, è la malattia e il male in 
genere, come negatore, almeno in noi, della vita. 


II 


Bene, felicità, è l’appagamento dei nostri desideri o 
bisogni. È quasi inutile osservare che in ampia misura 
l'apprezzamento loro varia da uomo a uomo, la relatività e 
soggettività di molti bisogni e dei beni corrispondenti 
fornendo uno degli aspetti ovvii e appariscenti del mondo 
umano. Nulla da obbiettare, dunque, se certi spiriti trovino 
la loro soddisfazione nell’ascetico distacco, nella rinuncia; 
appena credibile è che taluno vi si costringa, si sottoponga 
controvoglia al distacco perché glielo descrivono 


necessario al proprio perfezionamento: si sacrifichi alla più 
assurda delle pseudovirtù. 

C’è un altro punto cui interessa accennare. I due termini, 
«bisogno» e «desiderio», si equivalgono? 

Vero è che non ogni bisogno si manifesta in un desiderio. 
Sappiamo che ci sono bisogni, anche essenziali in un dato 
individuo, che restano inconsci. Ecco perché ci pare 
talvolta che la felicità cui aspiriamo sia un bene che noi 
stessi non sapremmo descrivere, e a ogni modo assai più 
dell’appagamento dei nostri bisogni; difatti essa, spesso, va 
oltre l’appagamento dei bisogni di cui abbiamo coscienza. 
Per converso, sembra si debba dire che non ci sono desideri 
in cui non si manifesti un effettivo bisogno. Registriamolo a 
onore della nostra bistrattata umanità: una modesta 
riflessione ci persuade che non esistono desideri superflui o 
artificiosi, e che anzi le nostre richieste non pareggiano gli 
effettivi bisogni, molti dei quali restano senza una voce. 

Se è evidente che fra i desideri si stabiliscono graduazioni 
o gerarchie, sembra parimenti certo non esservi desideri 
che non abbiano radice nella necessità. La stessa relatività 
dei gusti non toglie nulla alla genuinità dei bisogni: implica 
soltanto che la natura non ci ha voluti perfettamente simili 
gli uni agli altri. L'autore del detto «le superflu, chose très 
nécessaire» non si rendeva conto di aver adombrato una 
seria verità, quella che tutto ciò che è necessario entra 
comunque a costituire la nostra vita. Non occorre spender 
parole per rilevare come solo una superficiale e rozza 
psicologia abbia potuto supporre desideri superflui o vani; 
chi riuscirebbe a indicarne uno? Pensate ai soldati che in 
guerra tolleravano meglio la privazione del pane che quella 
delle sigarette, pensate agli studi che sono stati fatti sulla 
indispensabilità delle occupazioni marginali e «superflue», 
che gli inglesi chiamano hobbies. Così non esistono desideri 
artificiosi, ossia non derivanti dalla nostra natura o che 
addirittura ci pongano in contrasto con essa (salvoché, 
beninteso, non ci si appelli a una «natura» fittizia, 


esemplata su nostri schemi morali o psicologici, per 
definire contro natura ciò che esorbita dai nostri schemi). 
Davvero artificioso sarebbe, verbigrazia, in una persona il 
desiderio di ricevere notizie a lei sgradevoli; questo sì 
sarebbe contrario alla natura umana. Ma state pur 
tranquilli che frugando la Terra intera non trovereste una 
persona che si diletti di questo. In sostanza dire 
«desiderio» (sentito) e aggiungervi «artificioso», è poco 
meno che una contraddizione in termini. 

l'aspirazione a esser felice, checché sentenzino le morali 
interessate a farci credere il contrario, è nell'uomo 
un’aspirazione ragionevole, e perciò modica, sebbene non 
facile ad attuarsi. È ragionevole anche perché consiste in 
desideri, tutti esattamente circoscritti all'ambito del nostro 
essere o, si potrebbe dire, delle sue capacità. Rendiamo 
all'uomo quest'altro omaggio: coi suoi desideri egli non va 
oltre i limiti che natura gli fissa, per il valido motivo che 
non ne è capace, che non sa spingere la sua conoscenza e 
la sua fantasia più in là. Il povero Federigo Nietzsche può 
aver detto di voler essere Dio, ma era una frase. Tutt’al più 
egli pensava al culto di cui è oggetto il nume; in quanto alla 
condizione di Dio nemmeno Nietzsche poteva illudersi di 
desiderarla, perché non ne aveva la benché minima idea. 

Un celebre scrittore avvenirista inglese descriveva, 
mezzo secolo fa, usi e costumi di immaginarie creature 
abitanti gli spazi siderali, e narrava che si cibavano di un 
certo composto di etere concentrato. Quantunque 
fantasiosi, non siamo capaci di varcare la nostra realtà: 
anche le creature che vivono nelle stelle, secondo noi 
debbono respirare, bere, mangiare; il che spiega perché 
qualche astronomo si senta in dovere di «escludere» che 
vita si dia all'infuori di questo nostro globo terracqueo; gli 
è che per noi la vita, o è simile alla nostra o non è. 

Ora ciò che è vero della fantasia e della scienza, è ancor 
più vero delle facoltà appetitive: desideriamo unicamente 
ciò che attiene alle nostre esperienze e quindi rientra nei 


nostri limiti. Non siamo in grado di desiderare 
l'immortalità, di cui la natura non ci offre l’esempio. 
Vorremmo non morire? Ma perché nessuno di noi ritiene di 
aver vissuto abbastanza. Se giungessimo all’età del padre 
Abramo e come lui fossimo «vecchi e sazi di vivere» (Gn, 
25), ci disporremmo lieti come lui alla morte. Paventiamo 
questa, perché lungi dal levarci da mensa «ut conviva 
satur», ci tocca morire mentre sentiamo di non avere fatto, 
veduto, goduto, quello di cui ci stimiamo capaci. Il preteso 
anelito all’immortalità, è tutto qui. 

Esistono bisogni inconsci, notavamo, ma anche quelli (e 
non si vede come potrebbe essere diversamente) sono 
riducibili alle nostre concrete esperienze; lo attesta la 
materia dei nostri sogni, intendo i sogni che facciamo la 
notte, dormendo. Senza dubbio, ci sono fra noi individui 
che chiamiamo incontentabili. Ci sono desideri che ci 
sembrano eccessivi oltre che inconsueti; ma, se uno li 
prova, vuol dire che si dà qualcosa in lui o intorno a lui che 
li desta e li alimenta, e con ciò li giustifica. Non per sua 
colpa Napoleone era fatto per sentire il bisogno di 
passeggiare attraverso l’Europa ridotta a sua dipendenza, 
mentre a me basta passeggiare per il mio giardino, largo e 
lungo quattro palmi. Alessandro Manzoni, con insolita 
audacia, stabilì che la colpa, o il merito, della meteora 
napoleonica fosse dell’Autore, che volle più vasta orma 
stampar; ma è più verosimile si trattasse di un fenomeno di 
megalomania (composito squilibrio del sistema glandolare 
e del senso critico, potremmo dire), congiunto a innate 
qualità di calcolo e di comando, e stimolato da un coacervo 
di circostanze propizie (fra cui la pochezza dei 
contemporanei, giacché la natura non si sbilancia, e quanto 
conferisce all’uno in una data congiuntura, nega agli altri). 
A parte ciò, se i bisogni insiti in certi uomini non si 
soddisfano che con sacrificio e danno di molti, ciò conferma 
che questo nostro mondo non è combinato del tutto a 
nostra misura, è, ad esempio, troppo piccolo e gremito 


perché certe ambizioni vi trovino sfogo; ma non è 
argomento ad accusare di inumanità quei tali uomini 
troppo ambiziosi per capirvi comodamente, e che della loro 
smodatezza non sono imputabili, come propriamente non 
sarebbero da esaltare pei loro doni, che pur talvolta fanno 
riscontro a quella smodatezza e che noi veneriamo come le 
impronte del genio. 

Oltre agli incontentabili geniali, ci sono quelli che non 
caritatevolmente vengono chiamati i viziosi. Sventura grave 
per chi ne è affetto e per il prossimo suo, il vizio, sia 
superficiale intemperanza o ci sembri prava inclinazione 
dell’animo, è una sventura che come tutti i mali (e i beni) di 
cui soffriamo (o godiamo) ha tramiti e cause naturali. 
Lasciamo alla morale di convenzione, teologica o borghese, 
di fare il processo alla natura; l'osservatore appena attento 
sa che una delle conquiste davvero utili della scienza è 
quella che ha consentito di vedere addentro nell’origine 
delle tare e pecche degli uomini, e che quanto più il sapere 
ha progredito tanto più è aumentato, e seguita ad 
aumentare, il novero delle cosidette anomalie morali che 
vengono chiarite nella loro indole di malattie; tanto più cioè 
la competenza della morale severa e burbanzosa si 
assottiglia, e cresce la competenza dell’indulgente 
medicina. Storici e poeti bollarono Messalina imperatrice 
come un mostro, quando oggi sarebbe considerata un 
semplice soggetto da casa di salute, se non «redenta» e 
resa una morigerata matrona mediante un'operazione 
chirurgica delle più comuni. Con ciò (serve dirlo?) non si 
intende ricalcare gli schemi del determinismo: se è difficile 
credere nel libero arbitrio, si può convenire che la più parte 
degli uomini sia in grado di valutare i propri atti e di 
dirigerli elettivamente a un fine e sia, almeno sotto questo 
aspetto, responsabile; e non è del tutto vano augurarsi che 
gli uomini migliorino, rendendosi più consapevoli. Rimane 
indubbio, per ogni persona di criterio, che i freni morali 
relativi alla legge e al dovere, le componenti normative, 


come qualcuno oggi si esprime (e noi si amerebbe dire con 
più semplicità, il senso del limite), mentre assurgono a 
«valori» in sede ideologica e vi hanno una preminente 
dignità, all'atto pratico, nella dinamica dei moventi psichici, 
sono tendenze fra le tendenze (e come accade delle altre, si 
connette al loro attuarsi una soddisfazione che attiene 
precisamente alla sensibilità, quantunque assuma un 
carattere specifico, estraegoistico). Al pari di ogni altra 
tendenza, avviene che siano tenute in iscacco da impulsi 
prevalenti; se d’altronde ciò si verifichi in modo stabile, non 
considereremo l'individuo ontologicamente predestinato 
all’immoralità, come lo ritiene la scuola «positiva»; la 
rimozione o attenuazione degli impulsi contrari essendo 
possibile, non solo per intervento di fattori esterni (vera e 
propria terapia), ma per processo spontaneo, ove 
l’ambiente lo consenta. Non esistono insomma fatalità, 
nella vita dell’individuo, come non c’è nulla in essa che 
assomigli alla causalità fisica o meccanica. Ciò non toglie 
che sia stato utile l’aver umanizzato l’ethos sfrondandone la 
mitologia, e giubilando la figura di un’olimpica coscienza 
morale che giudichi e decida dall’alto e quasi dal difuori, 
incomparabile e quindi estranea agli interessi che si 
dibattono in noi. 

Ciò che qui preme è la conclusione, nient’affatto 
peregrina: le morali possono bene erigersi in sistemi (non 
in tribunali), la società può ben cautelarsi, ma non v'è luogo 
a pronunciare condanne; non c’è nell'uomo impulso, 
bisogno, desiderio che non giustifichino ragioni profonde, 
quelle ragioni in cui si manifesta, non pure l’essere suo, ma 
quello di chi lo ha preceduto, e l'insieme dei fatti che ci 
condizionano; ci piaccia chiamarli spirituali o altrimenti. 


Torniamo ai desideri e ai bisogni che sollecitano l’uomo 
nel suo assetto medio e comune, l’uomo qual è ognuno di 
voi, quale sono io. Per noi esser felici equivarrebbe a poter 
appagare esigenze che non sono viziose né comunque 


eccessive: seguire il cammino che la nostra natura ci 
traccia, conseguire le finalità, e cioè le soddisfazioni, 
immediate o lontane che quella ci prescrive, averne i mezzi, 
anzitutto, e le occasioni, e non trovarci costretti a 
interferire lungo quel cammino con le vie tenute dagli altri. 
Esser felici, vale a dire esenti dalla sofferenza, quale 
invece, grave o men grave, ci assedia e ci assilla, 
nell’impossibilità di percorrere giorno per giorno la nostra 
via, di ottenere o di conservare ciò che ci occorre, di 
compiere ciò che ci siamo proposti (e non mai, sappiamo, 
per una «scelta» fortuita o per una gratuita deliberazione). 

Sono termini piuttosto vaghi, quelli che abbiamo usati, 
ma la molteplicità dei desideri e dei bisogni non è certo 
definibile in astratto e in universale. Del resto, anche in 
questi termini necessariamente imprecisi, la verità si pone 
nella sua evidenza: mirare a esser felici è soltanto volere 
ciò che compete alla nostra qualità di esseri viventi, e 
sensibili. Non abbiamo diritti da accampare in cospetto 
della natura, che non ne riconosce alcuno, e, in quanto 
eventi naturali, il bene e il male della sfera individuale 
hanno la stessa validità, si congiungono e si confondono nel 
flutto prorompente dell’esistenza. Ma sinché si rimane sul 
terreno degli interessi e dei fini a cui si riferiscono le nostre 
morali, dichiariamo pure che la felicità è un diritto. Come si 
è potuto darci ad intendere che fosse una pretesa 
stravagante e colpevole, avanzando la quale ci si dimostra 
ignari dell’autentica missione umana? E, si noti, come 
spesso le dottrine divenute ideologie, anche questa pur così 
ingrata e poco plausibile ha avuto effetti pratici enormi, 
tanto che ancor oggi molti di noi si guastano le 
soddisfazioni che hanno dalla vita col timore che sia colpa il 
gustarle; la causa di diffuse infermità, di diversi e 
perniciosi «complessi», è da ricercarsi nello spirito delle 
morali convenzionali (come già delle più illustri filosofie), 
siano esse intinte di ascetica superbia o assoggettate alla 
teologia, o teodicea. Ma rassicuriamoci; pel fatto stesso che 


ci siamo, che siamo a questo mondo, possiamo e dobbiamo 
volere quanto ci abbisogna, e gustarlo, ove lo otteniamo. 

Voler essere felici non significa altro che questo. Si tratta 
di qualcosa di remoto dalle velleità degli epicureismi, di 
remotissimo dalle presunzioni dei superumanismi che 
parlano di trionfali conquiste, di trionfali ascese 
dell’individuo; si tratta di una richiesta a cui tutti siamo 
legittimati, bene inclusi, s'intende, i più semplici, umili e 
oscuri. Sospiro dei nostri cuori e argomento dei nostri 
sogni, la felicità è una cosa ardua e mirabile, e tuttavia 
potevamo paragonarla alla salute del corpo: al pari di 
questa è uno stato «normale», se così chiamiamo quello che 
si accosta alla «norma» dell’essere, al suo più confacente 
equilibrio. 


Poco o molto che sia il bene che ci è concesso, lo godremo 
con più tranquilla coscienza se ci persuaderemo che 
cercando d’esser felici ci limitiamo a chiedere la nostra 
parte di vita, secondo che opinarono in ogni tempo gli 
uomini di mente sana e limpida. Fra i quali non erano gli 
edonisti delle varie epoche e scuole; costoro, si diceva, 
hanno contribuito a offuscare quella così chiara verità, col 
presentare la ricerca della felicità come uno scopo 
eleggibile ad arbitrio, e come l’esercizio raffinato e ozioso 
di un’eletta di persone sedicenti superiori. 

Hanno fatto di più. Grazie ai loro singolari insegnamenti, 
sia pur non di rado travisati o fraintesi, sono riusciti ad 
avvalorare l'assioma che cercare d'esser felici e dar prova 
d’egoismo, nel senso vulgato e deteriore del termine, siano 
la stessa cosa. Per usare un certo linguaggio speculativo: 
tutto quanto attiene a questa tendenza resterebbe 
confinato al grado o livello utilitario dell’attività 
dell’individuo. Assioma facilmente oppugnabile; basta 
osservare che per la creatura umana esser felice e cioè 
appagare le proprie aspirazioni, importa il poter aderire 
alla realtà degli altri esseri, il poter pienamente 


comunicare con loro. Noi si accetta con riserva la 
distinzione fra bisogni materiali e bisogni spirituali (perché 
ci sembrano poco credibili un corpo tutto materiale e uno 
spirito estraneo e repugnante alla corporeità), ma in ogni 
caso il lettore ha capito che nel nostro discorso non ci 
siamo riferiti ai soli bisogni materiali, né in genere ai 
bisogni stimati inferiori o egoistici. Fondamentale esigenza 
di quanti siamo uomini, è il liberamente agire sulle cose 
esterne per servircene, sì, ma altrettanto per sentirle e 
conoscerle (quella conoscenza, quel sentimento delle cose 
ove hanno primordiale origine la scienza e l’arte); inoltre è 
fondamentale esigenza quella di intensamente comunicare 
con i nostri simili, cioè di dare espressione alla nostra 
piccola o grande vita interiore, di parteciparla loro (e di qui 
viene oltretutto l’amore, capace di giungere sino al 
sacrificio). 

Ma poi - siano disinteressati o siano «economici» - i 
bisogni che tendiamo a soddisfare, mentre sono soddisfatti 
a nostro profitto e vantaggio, quando lo siano in misura 
sufficiente e cioè davvero appaghino l'individuo, hanno 
efficacia di appagare in lui e per tramite suo il restante 
mondo umano. Non ce ne stupiamo, e rendiamo invece 
grazie di questa solidarietà e colleganza degli individui, per 
cui realizzando nel debito grado l'essere nostro 
contribuiamo a realizzare l'umanità anche negli altri. È 
meramente fittizia (e in teoria lo si va proclamando da un 
pezzo) la scissione fra una presunta autonoma realtà 
individuale, e la realtà esterna, sociale o umana, se non 
addirittura cosmica. L'uomo singolo che vive appieno la vita 
cui è destinato, e ne è felice, è un individuo attivo, utile, 
aperto, giovevole largamente intorno a sé, direttamente o 
indirettamente giovevole a tutti. 

Possono mostrarsi di contrario avviso gli scettici, o i 
moralisti d’osservanza ortodossa, ma noi operiamo «il 
bene» anzitutto col procurare il bene nostro. È stato detto 
altamente, che amando e giovando noi stessi gioviamo e 


amiamo gli altri; proprio perché è vero, poi, il reciproco. Il 
che può tradursi così: vi è un’universalità umana mercé la 
quale l'ambito dell’egoistico «io», la sua esiguità, si risolve 
nel «tutto». Non è ottimistica e compiaciuta illusione quella 
che ci fa vedere, come ci accostiamo a esser felici, il mondo 
rischiararsi in noi e attorno a noi. Sta nella felicità la prima 
scaturigine della bontà (che a sua volta può generare nuova 
felicità); e se ci sono più cattivi che buoni fra gli uomini, gli 
è che ci sono più infelici che felici. 

Non si va ripetendo ogni momento che l’uomo cattivo, 
ingiusto, violento, è uno sventurato? Avanziamo d’un passo 
e diremo l’intera verità: l’uomo cattivo è tale perché è uno 
sventurato. Se ci sembra che dal desiderio di felicità siano 
prodotti danni e disordini, gli è che a quella aspirazione si 
oppongono troppi ostacoli, molti dei quali, fra quelli eretti 
da noi e dalle nostre società, sono ingiustificati, sono 
suscettibili d’esser rimossi. Il nostro discorso è tanto poco 
edonistico da ammettere senza stonatura un'eco del 
precetto evangelico della carità: procuriamo per quanto sta 
in noi il bene di tutti, oltre che col procacciare il nostro 
particolare, col rimuovere qualcuno degli impedimenti 
artificiosi (spesso ideologici), che si oppongono alla felicità 
degli altri, e concorreremo a ottenere che gli uomini 
divengano migliori. 

Per prima cosa, amici, abituiamoci a considerare il 
bisogno della felicità un bisogno logico e legittimo, in 
quanto essenzialmente buono, e i pericoli di anarchica 
disgregazione che le morali convenzionali suppongono 
impliciti nel «lasciar fare alla natura», stiamo certi che non 
sussistono. Se non crediamo alla validità delle 
considerazioni che sopra si sono svolte, e se diffidiamo dei 
vincoli e freni spontanei che in moltissimi di noi agiscono, 
tanto più efficacemente in quant’appunto corrispondono a 
un'esigenza connaturata, nativa, possiamo sempre fare 
assegnamento sulle tendenze inibitrici insite alla nostra 
indole sociale. L'uomo non regge all’isolamento, ricerca la 


società. Gli impulsi ribelli, lo dimostra l’esperienza, sono 
generalmente compensati dalle abitudini gregarie, la cui 
potenza non dovrebbe essere ignota ai campioni delle 
morali di convenzione. Innegabilmente: ci sono, e sono 
magari «irriducibili», gli individui le cui aspirazioni non si 
conciliano col benessere della collettività, individui che non 
sanno soddisfarsi se non a prezzo della tranquillità dei 
propri simili. Ma è dei bisogni vitali come di ogni forza 
naturale, che conosce talvolta estremi soverchi e dannosi. 
Non dobbiamo condannare, pur se siamo costretti a 
difenderci. 

D'altronde, non si dice qui che non si debba agire 
sull'uomo in vista di un suo interiore progresso; si discute 
della via per arrivarci e si è del parere che quella 
tradizionale non sia la più giusta. Sono venticinque secoli, 
da Socrate in avanti, che l’uomo civile si sente additare una 
sorta di ascetica e affliggente virtù che consiste nel 
superare se stesso (o nel rinnegarsi, che è poi tutt'uno), ma 
l’uomo non è migliorato né migliorerà, c’è da giurarlo; le 
dottrine che non tengono conto della sua natura lo 
inducono tutt'al più a una pigra adesione formale. 
Intemperanti fervori hanno destato le tesi occultamente 
affini, se anche apparentemente opposte, 
dell’individualismo eslege, della romantica deificazione 
dell’«io»: dopo aver provocato, in questa nostra poco fausta 
età, guai a non finire, vanno perdendo terreno perché 
altrettanto gratuite, altrettanto antitetiche alla realtà, che 
non si lascia mai contraddire. Tentiamo di mutare sistema. 
Vediamo se ad accrescere la bontà degli uomini, e a 
rendere gli uomini più «umani», non convenga in primo 
luogo riconoscere che il fine loro prescritto coincide col 
fondamentale interesse che hanno a vivere la loro vita, che 
è, appunto, semplicemente umana, non è diabolica e non è 
divina, non è quella serafica degli angeli né quella eroica 
dei superuomini. Tirati da tutte le parti, frastornati da tanti 
messaggi, incantati da tanti miraggi, abbiamo dimenticato 


che dobbiamo, per quanto ci è dato, vivere in armonia con 
la nostra indole, e dunque nei modi e nei limiti che si 
addicono a esseri dipendenti e contingenti: ma, d'altro 
canto, provvisti di certe facoltà, e dei relativi bisogni, e la 
cui esistenza non può ridursi a una condanna visto che 
(sebbene i sapienti trascurino sempre di rilevarlo) non 
l'abbiamo voluta noi. 

Di afflizioni, in ispecie, l’uomo è già abbastanza esperto, e 
sulla scarsa efficacia perfettiva ch’esse hanno avuto non è 
lecito nutrir dubbi. Tutto fa credere che il lungo soffrire, 
nonché migliorarci, ci abbia se mai peggiorati. 

Un filosofo-poeta, Leopardi, è stato forse l’unico ad 
affermare il principio che le colpe di cui ci accusano 
derivano dalle disgrazie che ci tormentano (Storia del 
genere umano), dalla nostra infelicità, dal fatto che così 
spesso, com'’egli dice, «il nostro essere sia piuttosto un 
durare che un vivere» (Dialogo di un fisico e di un 
metafisico); non già, all’inverso, che la nostra infelicità sia 
effetto o castigo «delle iniquità e delle cose commesse 
contro agli dèi». Comunque si giudichino altri assunti di lui, 
basterebbe questa così piana affermazione a fare di 
Leopardi un filosofo morale da anteporre, nella sua 
sobrietà, a gran numero di antichi e moderni, autori 
d’interminabili e inconcludenti filosofemi. 


CAPITOLO BREVE SUL SUICIDIO 


Il volontario rifiuto della vita è suicidio. Questa 
definizione (breve ma calzante, come emergerà dalle 
considerazioni che seguono), è, anzitutto, conforme 
all’ovvio rilievo che non è suicida chi si toglie la vita non 
disponendo di integre facoltà psichiche. Non solo 
l'alienazione ma anche l'alterazione mentale sia pure 
intermittente, impedisce quella piena coscienza dei propri 
atti senza di cui, sappiamo, non si dà volizione. 

Non è suicida chi pur volontariamente si procura la 
morte, quando lo faccia per salvarne altri; l’intrepido e 
generoso che ottiene di sostituirsi a un condannato, come, 
in più d’un caso, è ammirevolmente avvenuto al tempo 
delle rappresaglie dei tedeschi contro le popolazioni dei 
paesi occupati. E non è suicida chi sia costretto a 
sopprimersi sotto la minaccia di offese gravi alla fisica 
integrità o alla libertà di persone care. Per questo modo 
Hitler si disfece talvolta dei suoi nemici interni, quali alcuni 
dei generali che parteciparono al famoso complotto contro 
di lui. Nerone aveva già usato metodi simili. 

Non è suicida, infine, chi in date circostanze si considera 
tenuto a scomparire in obbedienza alla regola di un codice 
d'onore: il comandante di una fortezza in guerra all’atto in 
cui è costretto a inalzare bandiera bianca; il capitano della 
nave naufragante, che decide di inabissarsi con quella. È 
chiaro, una volta ammessa l’esistenza di codici del genere, 
che chi in conformità di essi si dà la morte, non è spinto a 
ciò dal bisogno di rinunciare a vivere; magari nolente e 
riluttante egli si piega, sino all'estremo sacrificio, 
all'imperio di una norma che, ai suoi occhi, è valida e 
addirittura inviolabile. Ma è anche chiaro, poi, che lo stesso 


giudizio deve farsi del commerciante la cui impresa fallisce 
senza sua colpa, che ritiene di non poter sopravvivere al 
fallimento, l’uomo politico il cui partito subisce un grave 
scacco elettorale, il campione di pugilato che sconfitto 
perde il titolo di campione, e via citando. Se sono 
perentorie le leggi dell'onore militare o marinaresco, non 
v'è motivo perché non lo siano altrettanto le leggi 
dell'onore mercantile, o politico, o sportivo. Ora una legge, 
giusta o falsa o magari assurda, è per chi l'accetta una 
volontà cogente che si sovrappone alla propria, o la 
sostituisce. Se in certe condizioni comanda all'individuo di 
darsi la morte, colui che vi ubbidisce, lungi dall'essere un 
«disertore della vita», è vittima di un dovere; e poco conta, 
per tale riguardo, se siffatto dovere sembri a noi artificioso 
o arbitrario, stoltamente ferreo e crudele. 

Vittima di un dovere, o - se si vuole - vittima di un errore, 
circa la consistenza, la validità del dovere cui l’individuo si 
crede tenuto. La conclusione è, ancora, che non vi ha 
volontà di negare la vita come tale. L'errore, secondo la 
dottrina giuridica (e, evidentemente, anche quella morale), 
vizia e cioè inficia il volere; in sostanza lo esclude. 


Sui casi che si sono veduti sin qui, conviene ammettere 
che lo stesso criterio morale comune non ha dubbi: il 
procurarsi la morte, quantunque cosciente e deliberato, 
non costituisce suicidio. Il punto su cui la coscienza 
comune è incerta, è un altro. È suicida l’uomo che cerca e 
si procura la morte per timore di un male, imminente o 
attuale? Noi potremmo dire così: si dà l'elemento tipico del 
suicidio, il proposito di rinunciare alla vita, in chi si uccide 
perché condannato a morte atroce o infame, o perché 
subisce (o sta per subire) altri mali gravi, o perché ha perso 
(o sta per perdere) un bene che gli sia particolarmente 
prezioso? E potremmo rispondere subito negativamente 
almeno per quanto concerne l’ultima di queste ipotesi, sul 
riflesso che la rinuncia al vivere suppone distacco dal 


vivere e anzi disprezzo o disgusto del vivere, laddove chi 
alla vita connette il possesso di beni che reputa sacri o 
preziosi, non è affatto staccato dal vivere o spregiatore di 
esso. Ma conviene andar per ordine. 

Consideriamo l’individuo che è condannato alla pena 
capitale (supponiamo, a finire straziato dalle fiamme di un 
rogo). Si uccide svenandosi nel carcere. O il viaggiatore 
africano che è fatto prigioniero da una tribù sanguinaria, e 
sta per essere impalato (e poi magari divorato), e che 
rivolge a se stesso l’ultimo colpo della sua carabina. 
Persino la teologia morale esiterebbe a definire costoro 
suicidi; non può esser chiamato tale, chi a una morte sicura 
e orribile ne preferisce un’altra meno disumana. 
Consideriamo ora il caso, analogo, della persona che trova 
modo di uccidersi per evitarsi sevizie, se non mortali, 
insoffribilmente crudeli. Inquisitori e torturatori di tutte le 
specie e le epoche, si sono visti sfuggire così molte delle 
vittime designate. Consideriamo la strenua fine delle 
vergini cristiane che si diedero in pasto alle belve nel circo, 
piuttosto che sottostare all’oltraggio della deflorazione 
coatta. (E che, si noti, non temevano già un castigo divino, 
se l’oltraggio fosse stato consumato, giacché avrebbero 
ceduto alla violenza; cercavano la morte per non poter 
reggere alla privazione della verginità, la quale, ancorché 
avvalorata dalla consacrazione religiosa, era pur sempre un 
bene loro, a cui loro attribuivano un pregio supremo. 
Sicché morivano, non tanto per sacrificarsi alla fede quanto 
perché minacciate in ciò che rendeva, per loro, la vita 
degna d’esser vissuta. Ciononostante, e non a torto, sono 
state incluse nel novero dei martiri e santi). 

Conviene concludere, che in tutti questi casi il suicidio 
non sussiste. Non si intende negare la vita che si possiede, 
né di essa ci si priverebbe se la fierezza delle circostanze 
non lo imponesse; l’autosoppressione è qui incapacità (che 
potremmo dire oggettiva e incolpevole) ad affrontare una 
certa situazione. In sostanza non vi è scelta, perché la 


scelta implica un bivio, mentre qui l’una delle due vie è di 
fatto chiusa, e lo è per motivi così forti, che la loro 
inibizione riesce evidente, e per così dire accertabile a ogni 
coscienza normale. Ma posto che il suicidio non sussista in 
questi casi, il principio dell’analogia impone la stessa 
conclusione per altri casi innumerevoli. Se non è suicida 
l’uomo che l’altrui nequizia danna a una fine atroce e che 
previene il carnefice uccidendosi colle proprie mani, non lo 
è nemmeno l’uomo che si uccide dopo che si vede 
condannato a una morte prossima e straziante da una 
malattia implacabile. Se è suicida solo in apparenza colui 
che si sopprime per evitarsi le sevizie cui lo destina un 
feroce persecutore, o sentendosi incapace (come quelle 
vergini cristiane) di sopportare la privazione di un bene 
reputato essenziale - la stessa cosa è da dirsi di chi si 
uccide perché la malattia lo sottopone a sofferenze 
inumane, o perché non sa reggere alla perdita della patria 
o di una persona diletta, o sia pure, alla sopravvenutagli 
indigenza; di chi, in genere, oppresso dalla avversità 
giunge allo stremo delle proprie forze, al fondo 
dell’afflizione e dell’avvilimento: alla disperazione, 
insomma. (La quale, notiamolo per inciso, non è 
necessariamente clamorosa come ce la figuriamo. È, 
spesso, il muto squallore dell’animo, la sua inerzia cupa e 
silente). Qualche morale religiosa riserva eterni castighi a 
chi in codesto stato si dà la morte. È una sentenza, 
bisognerebbe dire, più severa che giusta. Proprio perché 
soverchiata e vinta dalla sofferenza, la disgraziata creatura 
avrebbe a esser oggetto di pietà e non di condanna, a 
essere risarcita, di là, e non castigata. 

Nessuno si butta per suo gusto in braccio alla 
disperazione e d’altro lato, se la vita è speranza, la 
disperazione nega la vita, e ciò non certo per colpa nostra. 
Vi è sì la rassegnazione di chi ha fede in Dio, ma questa 
fede trionfale (se ci fa tollerare mali umanamente 
intollerabili) è anche, o è soprattutto, grazia, elargita dal 


Cielo a pochi: è un mirabile conforto, ma proprio per ciò 
sembra ingiusto infierire su chi ne è privo. La vita, nel suo 
senso migliore, è fiducia nell’utilità e possibilità del nostro 
parteciparvi, in quanto ravvisiamo le condizioni per cui la 
nostra presenza quaggiù può essere attiva e benefica; 
venendo meno quelle condizioni, spegnendosi quella 
fiducia, la vita individuale si riduce a mera esistenza 
organica. Quanti mostrano di disprezzare i disperati che 
cercano e si danno la morte, sono dunque del parere che si 
debba «propter vitam, vivendi neglegere caussas»: per 
attaccamento alla vita non dare peso e valore a ciò che 
conferisce, per l'individuo, alla vita il suo pregio. E 
riguardo a ciò, si badi, solo l'individuo è giudice. Non si 
adducano in contrario ragioni superiori, facenti capo alla 
società. Siffatte ragioni sussistono, ma sono valide nel 
supposto che il singolo uomo sia in grado di dare alla 
propria vita anzitutto una ragione, una giustificazione 
intima a lui e da lui spontaneamente sentita (il che non 
significa sempre, egoistica e meschina). Lo sciagurato che 
non spera più, che non vede in sé e intorno a sé che vuoto e 
squallore, merita che lo soccorriamo e lo riconfortiamo, se 
ci vien fatto; non può esser richiesto di curarsi di interessi 
superiori e, in quel momento, estranei. 

Indubbiamente, la disperazione (anche nella accezione 
teologica del termine) è talvolta rimorso di un male 
commesso da noi. È lecito pronunciarne la condanna? Il 
rimorso, che è segno del ridestarsi e redimersi della 
coscienza morale, non dovrebbe esser trattato come un 
secondo e peggiore peccato allorché diviene così forte da 
travolgere e far «disperare» lo spirito d'un uomo, pel quale 
la colpa commessa assume una gravità immensa e 
irreparabile. Si obbietterà che la dolente coscienza del 
male compiuto dev'essere ragionevole e cioè moderata; ma 
ci sono uomini non capaci di sentimenti mediocri. Si 
osserverà (da parte delle anime pie) che al rimorso deve 
accompagnarsi la fiducia nella misericordia divina; ma se il 


peccatore non ha il dono della fede; o se, credente in Dio, 
teme di avergli arrecato offesa troppo grave, o se la sua 
fede nell’indulgenza divina è vinta dal suo «timore» di Dio, 
che gli è stato raffigurato come un Dio vendicatore, quale 
lo descrive, ad esempio, la Bibbia? Nel racconto evangelico 
il tradimento di Giuda appare inescusabile, ma si 
comprende meno lo spietato apprezzamento che la 
tradizione ha dato della sua fine. Supposto che, a cose 
fatte, il traditore si fosse accontentato di spargersi il capo 
di cenere e, sia pure, di relegarsi in Tebaide a menar vita di 
penitente, non avrebbe espiato così radicalmente il proprio 
delitto, non ne avrebbe palesato in modo così efficace 
l’enormità, né manifestata in congrua misura la reazione a 
esso della propria coscienza (e cioè il proprio 
ravvedimento). 


Torniamo al nostro discorso. La gravità di un male (o 
l’entità della perdita di un bene) non sono fatti da misurarsi 
secondo un modulo oggettivo e, per così dire, dal difuori, 
ma secondo il criterio, qui davvero. insindacabile, 
dell'individuo. Nessuno penserebbe a stender l'elenco delle 
ragioni valide a giustificare il suicidio (o meglio, a togliere 
all'atto di chi si sopprime la qualità di suicidio), giacché 
queste ragioni dipendono dal proprio e mutevole 
apprezzamento che ciascuno ne fa. Fra le cause della 
relatività dei mali (e dei beni) umani v'è, sappiamo, 
l'adattamento: ed ecco spiegato come mai la tendenza ad 
uccidersi non sia più diffusa, sia anzi infrequente fra i 
poveri, fra i valetudinari, fra i vecchi. Non che la vita si 
faccia amare di più quanto più è grama; ma i diseredati, e 
così i vecchi, sogliono attaccarsi alle piccole cose, prendere 
gusto ai piccoli piaceri, che si offrono in tutti gli stati; e a 
ciò si aggiunge l’assuefazione, che rende meno sensibili 
pene e rinunce. In breve: discriminare chi «vuole» morire, 
da chi si sente costretto a morire, non si può senza mettersi 
dal punto di vista di chi ha agito; e se non sia possibile 


occorre, senza dubbio, astenersi dal giudizio. Una 
discriminazione «obbiettiva», ispirata alle norme di una 
sorta di codice universale, sarebbe arbitraria e fallace. 

Non basta. Poiché non solo la pietà ma la logica ci vieta di 
chiamare suicidi coloro che agiscono, coscientemente 
bensì, ma essendo la loro volontà coatta dal timore di un 
male grave che li sovrasti, bisogna considerare alla stessa 
stregua tutti coloro che hanno cercato la morte per timore 
di un male che stava per colpire, o aveva colpito, persone a 
loro prossime e care. La capacità di avvertire come nostro 
un male arrecato ad altri, è una nobile caratteristica 
umana, e sarebbe ingiusto non tenerne conto allorché essa 
attinge la sua manifestazione più impressionante, se non si 
vuol dire la più alta. 

Ora è evidente che messici per una tal via (quale del resto 
è indicata dal buon senso e dalla giustizia), il numero dei 
suicidî che meritano questo nome, si riduce a ben poco. 
Soltanto chi non soffra mali «gravi» (nel significato 
eminentemente soggettivo e relativo in cui la gravità dei 
mali deve assumersi), togliendosi la vita commetterebbe 
suicidio: vale a dire rinuncerebbe di proposito a vivere, 
sceglierebbe liberamente la morte. Ma chi si trova in quella 
condizione, non pensa a privarsi della vita. Si dovrebbe 
dedurne, e non sarebbe se non apparentemente un 
paradosso, che non ci sono suicidî. Il suicidio non esiste; e 
non siamo dunque suoi apologeti, come a taluno forse può 
parere; non si esalta una cosa, se si arriva ad affermare che 
non esiste. Nessuno contraddice al supremo istinto della 
conservazione, se non vi sia indotto, in ultima analisi, dallo 
stesso istinto, il quale si ribella a una condizione di vita che 
lo nega, ossia a una sofferenza non sopportabile. 

È suicida, ripetiamolo, chi rifiuta di vivere, e vi è rifiuto 
quando si respinge un dono che possiamo accettare o 
conservare, non già se abbandoniamo un bene la cui 
fruizione ci venga, comechessia, inibita. Per usare 
un'immagine diversa, sebbene anch’essa tradizionale, non 


è disertore il soldato che recede dal suo posto perché 
incalzato da forze soverchianti, a cui non può far fronte. 
Riesce più facile a questo punto chiarirsi la questione 
delle conseguenze. Lopinione comune (e a tutta prima 
plausibile) stima «vile» il suicida perché non si dà pensiero, 
si dice, di «quelli che restano» e che subiscono, senza 
colpa, gli effetti della sua scomparsa. Un uomo che si 
uccide perché orbato della moglie e incapace di reggere 
alla perdita, non provvede ai figli, non pensa allo stato in 
cui i poveri orfani verseranno. Sta il fatto, che quell'uomo si 
è ucciso appunto perché il suo dolore era tale da assorbirlo 
tutto, da levargli ogni cura e sollecitudine, e financo quella, 
primordiale, della propria conservazione. Avesse saputo 
pensare ai figli, sarebbe probabilmente stato in grado di 
pensare anche alla distesa di vita che gli restava, alle 
occasioni che gli si sarebbero offerte di colmare in qualche 
modo la perdita, e magari di dimenticarla e consolarsene. 
Ma ci sono momenti in cui il dolore incombe sovrano, ed 
esclude da noi tutto quanto non sia il sentimento della 
nostra angoscia, di quell’angoscia che è, riconosciamolo, 
soprattutto solitudine. Ci si sente soli col dolore, che ci 
impedisce persino la visione, nonché la considerazione, di 
altri esseri, per quanto legati a noi. E perché un uomo 
normale, sano di corpo e di mente, si dica «non posso più 
vivere» occorre appunto che in lui si dia quel dolore, con 
quell’intensità, con quella sciagurata sua facoltà di far 
tacere ogni speranza e ogni fede. Delle conseguenze del 
gesto, sebbene lamentabili e a buon diritto lamentate, non 
gli si può far debito, così come non gli è imputabile la 
«scelta» che ha fatto, e che in realtà non fu «scelta», 
giacché per lui la vita era diventata intollerabile, quindi 
impossibile. Per valerci ancora della vecchia immagine, una 
volta stabilito che il soldato che ha abbandonato la sua 
trincea non è disertore ma è stato costretto a lasciarla dal 
soverchio delle forze avverse, il rovescio che ne consegue 


della sua schiera non è un danno di cui lo si possa 
accusare. 


Il suicidio, questo grande rifiuto, è un atto gratuito, o non 
è. 

Ci sono, ci sono stati, suicidî di questa specie? Si sarebbe, 
in verità, propensi a negarlo. L'epoca romantica, dagli 
Stürmer agli odierni esistenzialisti, abbonda di esempi 
d’'uomini, e donne, suicidi per semplice «ennui» o per il 
famoso «Weltschmerz», e cioè, parrebbe, per (tragica) 
leggerezza e superficialità, o vanità. Così ci sono state e ci 
sono vittime dell’estetismo, del superumanismo, di altre e 
similmente perniciose malattie del secolo; come quella che 
si chiamava, alla francese, «désabusement»: stanchezza o 
sazietà del vivere, troppo intenso e goduto; o viceversa 
quella che gli anglosassoni chiamano «frustration»: 
delusione e disgusto della vita quotidiana, reputata povera 
e insulsa e monotona. 

D'accordo. Ma non si tratta, precisamente, di sensibilità 
per ogni riguardo morbose? Ci sembrano proprio, come le 
hanno dette, malattie del secolo, endemiche deformazioni 
psichiche collegate all'ambiente e al costume. Non occorre 
esser versati in psichiatria per vedervi manifestazioni 
ricorrenti di una psicosi (e cioè un'autentica malattia), che 
ha origine in certi eccessi della nostra civiltà troppo 
complicata e onerosa. Come senza fallo è psicosi, 
degenerazione psicologica, l’esibizionismo suicida; e se ne 
dettero casi già nell’antichità; celebre quello, illustrato da 
Luciano, di Peregrino Proteo, che si buttò sul rogo, con una 
spettacolosa messa in scena, a imitazione di Eracle. La 
stortura mentale insita nella mania esibizionistica, la voglia 
matta di far parlare di sé in vita e magari in morte, è più 
che uno squilibrio: appartiene di diritto ai mali dello spirito, 
ai mali tanto radicati e profondi da togliere, in chi ne soffre, 
la responsabilità dei propri atti. 


Possono poi esserci suicidî filosofici, da parte di gente che 
professi seriamente una dottrina da cui il suicidio sia 
postulato e quasi obbligato; quale, in un certo stadio, il 
pessimismo schopenhaueriano o l’edonismo dell’antico 
Egesia, chiamato il «peisithànatos», il «propagandista della 
morte». Diremmo che i suicidî di cotesto genere siano stati 
sempre piuttosto rari; non crediamo che madonna Filosofia 
debba sentirsi la coscienza sporca, da questo lato. Ma, se 
ce n’è stati, bisogna considerarli frutto dell'errore. Fa 
onore all'uomo il mostrarsi fedele, sino agli estremi 
corollari pratici, alle sue idee. Tuttavia è chiaro che una 
filosofia che lungi dal confortare a vivere insinui, sotto 
specie di coerenza ideale, come lecito e commendevole il 
privarsi gratuitamente della vita, non può non essere falsa 
dai fondamenti. Chi l’accoglie, e la attua, è sostanzialmente 
ingannato dal suo stesso raziocinio, e non senza motivo la 
teoria giuridica (si è già notato) afferma che chi compie un 
atto rilevante per influsso di errore sostanziale, non 
«vuole» in realtà quell’atto. Se Schopenhauer si fosse 
ucciso (pare non ne abbia avuto mai neppure l’intenzione), 
non sarebbe stato un suicida ma se mai la vittima di un 
fatale equivoco speculativo; la sua volontà sarebbe stata 
determinata da quell’unico presupposto, e inconsistente al 
pari di esso. Laddove il suicida dovrebbe negare la vita, 
l’uomo che attentasse ai suoi giorni per puri moventi 
speculativi negherebbe solo il buon senso, se anche ciò lo 
portasse, ahilui, prematuramente alla tomba. 


IL SONNO E I SUOI PRODOTTI 


Il popolo ha idee sue; il pensiero, speculativo e scientifico, 
sul fenomeno onirico è tradizionalmente diviso: per un 
verso si tende a vedere nel sogno una ulteriore vita 
spirituale, punto o mal distinguibile dalla vita reale 
(poeticamente: «toda la vida es sueño»), donde in certi 
vecchi filosofi la cura di segnare fra le due una linea di 
demarcazione; di contro, vi è la tendenza altrettanto antica 
a confinare il sogno in un sottomondo psichico, in una sfera 
amenziale, che talvolta si configura come soggetta a meri 
impulsi istintivi, e nella quale, comunque, della personalità, 
quindi della vita spirituale, non v’è quasi nulla. Se lo 
interpreto a dovere, lo psicologo Étienne Vignard, il cui 
nome non dovrebbe esser nuovo agli specialisti del ramo, 
anche di qua delle Alpi, si attiene a una posizione 
intermedia nel delineare il problema, ciò che fa nel suo 
recente saggio dal titolo, un po’ evasivo, Le sommeil et ses 
produits (La Tradition de France, Bordeaux; una versione 
italiana, mi dicono, è in preparazione). 

Il Vignard, che è medico, imposta il suo studio in modo, a 
mio avviso, corretto e proficuo, e cioè lo inserisce in 
un'analisi della fisiologia del sonno, quando molti dei suoi 
predecessori, non esclusi i più illustri, si sono invece ridotti 
a fare della oniromanzia, nella misura in cui hanno isolato il 
sogno dalla condizione fisiologica che gli è propria, almeno 
se lo assumiamo nella sua accezione ordinaria. In uno degli 
ultimi capitoli del libro, l’A. espone le osservazioni, 
abbastanza semplici e plausibili, che di fatto sono 
all'origine della sua dimostrazione. Si dorme per riparare al 
consumo di energie fisiche e psichiche; col che si è rinviati 
alla nozione di stanchezza, o fatica, e alle spiegazioni che 


ne vengono date, e che l’A. ampiamente e criticamente 
riferisce. Che il sonno risponda al ciclico bisogno di 
ricostituire forze muscolari e nervose, su questo, in ogni 
caso, non vi son dubbi. Anzi, negli animali, o negli animali 
inferiori, non serve ad altro; ma, per quanto ci riguarda, 
esso serve poi anche, e la scienza non lo nega, a porre in 
istato di ricupero lo «spirito». Ed ecco, secondo il Vignard, 
la domanda capitale. Di cotesto spirito, che cosa si riposa, 
che cosa «dorme»? L'attività immaginativa ed emotiva, la 
stessa attività intellettuale, e diremmo anche quella 
propriamente discorsiva e raziocinante, oltre che quella 
procedente per intuizioni - non sono in nessun modo 
sospese, e qualche volta parrebbero addirittura esaltate nel 
sogno; dunque nel sonno. Né si potrebbe parlare di attività 
(e di rappresentazioni) se il soggetto non fosse 
consapevole, se, in ultima analisi, non sussistesse quella 
precipua espressione dell’autocoscienza che ci consente di 
contrapporre il non-io all’io. Di fatto noi siamo ben presenti 
a ciò che stiamo sognando, e con una concentrata 
attenzione: non lo percepiamo soltanto, lo «appercepiamo», 
ne abbiamo l’intendimento riflesso; cosicché il porre il 
sogno fuori dei limiti della coscienza non ha senso, 
quantunque sia oggi opinione vulgata. (Freud e la sua 
scuola partivano da una premessa ben diversa: che 
all’inconscio il sogno si alimenti, che ne sia una 
manifestazione). Vero è che nell’arbitraria identificazione 
del sogno coll’inconscio non si assume, di solito, la 
coscienza nel valore psicologico del termine, bensì nel 
significato ordinario e «borghese», per cui equivale a 
facoltà morale o normativa; ma proprio su questo punto, 
l’A. si diffonde in considerazioni che mette conto 
riassumere. Non è esatto che nel sognante venga meno 
l'apprezzamento morale dei propri e degli altrui atti. Al 
contrario, si è perché il consueto apparato di comandi e 
divieti rimane, che il sogno, permettendoci d’infrangerne i 
vincoli, ci dà (a volte) un godimento così vivo. Non ci 


sentiremmo finalmente evadere dalle mura del carcere, se 
lo stato onirico le abolisse. Ciò che possiede di appagante il 
sogno sta in questo, che mentre le ombre ammonitrici e 
arcigne del gendarme e del prete, del coniuge, del nostro 
stesso io più severo, rimangono bene stagliate sullo sfondo, 
e noi (checché ne dicano i freudiani) le scorgiamo e le 
riconosciamo, abbiamo ora libertà di agire a loro dispetto, 
di sfogarci cioè, giacché la nostra volontà non parteggia più 
per essi ma acconsente con noi. Se la visione onirica fosse 
veramente amorale, se non vi esistessero più che i nostri 
impulsi, e le ripulse, le censure etiche vi fossero soppresse, 
non si accompagnerebbe, insinua acutamente il Vignard, 
alla vita eslege del sogno quell’animus di consumata e 
compiaciuta vendetta che le è tipico. 

Sicché la fantasia, l'intelligenza e, ben s’intende, la 
coscienza, seguitano a operare nel sonno, e sotto tale 
profilo si giustifica che sin dai primordi del pensiero l’uomo 
si sia chiesto, non senza angustia, dove risieda la differenza 
tra vita sognata e vita vissuta. Quelle facoltà, al pari di 
certe funzioni fisiche altrettanto onerose, la circolazione, la 
respirazione, non hanno bisogno di riposo, o si riposano in 
qualche altro modo. Di nuovo, dunque: nel sonno, che cosa 
avverte il bisogno di una ricorrente pausa? LA. non esita a 
rispondere: la volontà. Ecco ciò che si riposa, o si rilascia; e 
la deminutio animae che Lucrezio riscontrava nel sonno, è 
deminutio volumptatis. È chiaro, non già l’appetitivo 
tendere subisce questo ciclo, ma la volontà in senso 
proprio, anche, dicevamo, nella sua consueta funzione 
inibitrice, come quella che aderendo nella veglia ai canoni 
deontologici dell’intelletto, del costume sociale, della 
superstizione, ci costringe sul binario di un dato 
comportamento. Ma non principalmente cotesta specie di 
volizione. Vi hanno, a detta del Vignard, compiti ben più 
importanti, a cui la volontà assolve nella configurazione 
della psiche; e i primi e i più diffusi capitoli del suo libro 
sono dedicati a tracciarne una dottrina, che vedrò di 


compendiare, lasciando all’A. le teoriche responsabilità che 
impavidamente si accolla. Essere un io ed affermarsi come 
tale, non è la posizione di un dato, e sia pure primordiale e 
fondamentale, involgente tutti gli ulteriori sviluppi della 
coscienza individuale; è un voler essere, un imporsi a se 
stessi, prima ancora che al mondo esterno. Implica uno 
sforzo, una tensione; o piuttosto, è siffatta tensione. 
Allentandosi ciclicamente la quale, non dileguano le 
rappresentazioni, e nemmeno una loro contingente 
coerenza, sì la loro continuità, o meglio il loro inserirsi in 
una trama temporale organica, che è poi lo schema stesso 
del nostro esistere come personalità; dove i termini 
«temporale», «continuità», e analoghi, vanno assunti, 
approssimativamente, nel valore che hanno nel linguaggio 
di un Bergson, e più pittorescamente nella costruzione 
narrativa della Recherche proustiana. Vale a dire: 
fondamento della vita psichica in senso proprio, nella 
veglia, è la successione interiore (secondo un ritmo 
tutt'altro che meramente cronologico), con cui il soggetto si 
identifica e che protrae e ordina con uno sforzo incessante, 
senza consentirsi intervalli né sovrapposizioni, saldando 
ogni maglia della catena, ogni istante al precedente, perché 
in ciò è il suo durare. Essere un io è «volere essere un io» 
ed è un voler peculiarmente «durare». Ora questa 
determinazione manca nel sogno in quanto viene meno, o 
languisce, già al subentrare del sonno, la sua scaturigine 
prima. 

Non che il sogno escluda l’intuizione a priori, direbbe un 
kantiano, del tempo; ma ogni serie di rappresentazioni si 
finge, qui, un suo contesto temporale indipendente e perciò 
fittizio (rispetto alla «durata» psichica fondamentale 
propria dell’individuo: psicocronismo, nella terminologia 
dell’A.). Sogniamo di trovarci in una città dove, in realtà, 
non siamo stati mai. Ben più che in ciò, l'illusione onirica 
consiste nel farci accettare un suo sfondo temporale 
specifico (e affatto improvvisato), per cui abbiamo 


l'impressione che quel luogo ci sia noto da un pezzo, che vi 
abbiamo contratto abitudini, legami affettivi, ecc. Il sogno, 
si potrebbe dire, riconosce la convenienza di inquadrare le 
proprie immagini in una ben costrutta successione (ciò che 
ci accade appare come l’ultimo atto di una vicenda i cui 
antecedenti si siano ordinatamente stratificati nella nostra 
memoria), ma, essendo attenuata la supervisione della 
volontà, formatrice e custode dell’autentica nostra 
«durata», quella successione è una concrezione nuova, che 
si svolge ignorando i limiti e gli sviluppi dell'organismo 
psichico della veglia. E può svolgersi persino in serie 
multiple, intrecciate le une alle altre. L'anarchia ideativa 
assegnata al sogno dal nostro Rignano, non c’è; c’è invece 
una originale e dissidente organizzazione temporale, la 
quale tuttavia, attingendo la personalità nel suo nucleo più 
intimo, fra l’altro ha l’effetto di rendere inattivi i divieti, i 
freni inibitori di varia natura che nella veglia ci sono 
consueti. Attenuata o sospesa, quella supervisione; non 
abolita; così il maestro di scuola, che nell’intervallo tra le 
lezioni è uscito dall’aula, avverte frattanto che gli scolari 
lasciano i loro posti e fanno il chiasso, e questi stessi 
scolari sanno che la ricreazione, la sospensione della 
disciplina, è solo momentanea. Ossia ci rendiamo conto, 
pur profondamente sognando, che la dimensione del tempo 
(dimensione in senso soggettivo) è altra da quella che nella 
veglia misura il nostro durare, e così rende congruo, tipico 
e riconoscibile il nostro io. Quella durata reale, ancorché 
peculiare a ciascun individuo, che la volontà, e solo essa, 
inizia (quando biologicamente siamo già organismi maturi) 
e lentamente, tenacemente accumula, con un processo 
costante e secondo criteri che essa stessa ha fissati ma che, 
come in una monarchia costituzionale, nemmeno essa può 
poi mutare. È vero - dunque - che «sappiamo di sognare»; 
anche se più tardi, destandoci, ci è difficile ricordare che lo 
sapevamo, e siamo indotti a equiparare in tutto la visione 
onirica alla vita che riprendiamo. 


Per non tener conto delle obbiezioni che si affacciano già 
a una rapida lettura di Le sommeil et ses produits, anzitutto 
in rapporto all’ipostatizzazione così rigida e impegnativa di 
una funzione psichica - rileviamo come il Vignard, pur non 
tradendo i suoi presupposti, prettamente fisici, sia portato 
irresistibilmente a inoltrarsi sul terreno ove s’impianta la 
problematica speculativa del pensiero. In sostanza egli 
dice, che vero carattere distintivo dell’attività onirica è 
l'assenza di quel «testimone», diverso dalla semplice 
coscienza dei nostri atti e dalla stessa riflessione, che ci 
assiste nella veglia e che, per qualche riguardo, non 
sarebbe assurdo paragonare alla appercezione originaria, 
«transzendentale», di Kant. Le sue mansioni (sono parole 
dell'A.) assomigliano al ruolo che in certi drammi di vecchi 
autori spettava allo «storico»; mantiene in sesto le nostre 
rappresentazioni, le lega le une appresso le altre secondo 
una sua convenzionale misura. Gli stati di coscienza non 
solo vi si inseriscono ma vi si ordinano, giacché essa 
«vuole» che si susseguano in data guisa e che assumano un 
certo degradante rilievo, là più accentuato, qua meno; e 
infatti quelli vi si dispongono in una precisa prospettiva, 
che è poi l'essenza della nostra Erlebnis. «È una facoltà che 
riconosce e discrimina, ma non giudica» osserva ancora l’A. 
«Essa registra, d'altronde non passivamente come farebbe 
la memoria (che interverrà più tardi e, per così dire, 
dall'esterno); imprime un suo ritmo, in quanto si sforza di 
raggruppare le immagini così che abbiano un determinato 
valore relativo, le une rispetto alle altre». Ecco entrare in 
gioco, tra i fattori del processo psico-gnoseologico, una 
componente nuova, cui spetterebbe di connettere 
storicamente il flusso multiforme delle nostre esperienze 
immediate. A prescindere da altre considerazioni, non si 
può negare che la frammentarietà e lacunosità del sogno, le 
sue sconnessioni, i suoi scorci arditi e paradossali, 
sembrino bene attribuibili, in primo luogo, a una sua 
connaturata «astoricità». 


Col riferire a uno stato della volontà l’eziologia del sonno, 
l'ipotesi del Vignard potrebbe essere di qualche utilità per 
la scienza, in quanto almeno le consentirebbe di 
confrontare, e di integrare a vicenda, le nozioni (e sian 
pure scarse) che l’anatomia, la fisiologia, la psicologia 
cosiddetta empirica, già possiedono, da un lato, sulla 
funzione della volizione, dall'altro lato sul sonno stesso; il 
che potrebbe presentare dei vantaggi, forse anche nella 
terapia di quel flagello dell'umanità moderna, che è 
l'insonnia. Ma qui fermiamoci, prima di estenderci troppo 
oltre i limiti che ci competono. 


IL CASO E LA NECESSITÀ 


Monod si rivolge specialmente ai cultori della biologia (e 
ai dilettanti della biologia, dato il suo tono divulgativo), 
dunque l’esame critico del suo libro è stato, anche da noi in 
Italia, e rimane, in prima istanza compito del biologo. 
Tuttavia, come appare dal titolo, il fortunato volumetto 
(fortunato, e pregevole) intende anche riproporre un 
diverso ordine di problemi, e non è quindi fuori luogo una 
recensione, o piuttosto, diciamo così, un’«introduzione alla 
lettura», che tenga conto di questi altri problemi - come ho 
tentato di fare nelle note che seguono (e delle quali, inutile 
aggiungerlo, ciò che può rappresentare un’opinione 
personale è più che opinabile). Ricorderò che il «Nobel» 
Jacques Monod ha fondato, all'Istituto Pasteur il 
dipartimento (facoltà) di «biochimica cellulare»: locuzione, 
in cui il sostantivo accenna a una feconda alleanza 
interdisciplinare, l'aggettivo ci riporta, ed è ozioso dire: 
purtroppo, a quel frazionarsi specialistico della ricerca, che 
è tipico del sapere contemporaneo; non della scienza 
soltanto. 


A. Sono affacciato su una scogliera a picco sul mare, e 
sotto di me vedo staccarsi un sasso. Il sasso cade, 
sollevando un alto spruzzo che il sole rende iridescente. Mi 
viene voglia di ripetere lo spettacolo, e con la mano stacco 
un altro sasso, che tiene dietro al primo. Che differenza c’è 
fra i due fatti fisici, fra le due cadute? Ovviamente nessuna; 
la differenza non è «fisica», consistendo in questo, che la 
caduta del primo sasso non è intenzionale, la seconda sì (vi 
è intervenuto uno scopo, e la caduta è stata «strumento» di 
uno scopo, lo spettacolo che mi proponevo). 


Dirò: la caduta del primo sasso è un «caso», la caduta del 
secondo è una cosa diversa. 

Ma è chiaro che il termine «caso» è nomen ab absentia, 
non ab essentia, e il concetto di «caso» è meramente 
negativo. 

Mi spiego. Quando dico: il tale evento è casuale, ossia 
non intenzionale, affermo qualcosa di analogo, sul terreno 
logico, a ciò che dico con la frase: «quel signore là, non ha 
(in tasca) una bussola». Con entrambe queste frasi, 
significo aspetti della realtà che: a) sono quasi ovvii in 
quanto di gran lunga i più frequenti (gli eventi intenzionali, 
in Terra e nel cosmo, sono rari come è raro trovare in città 
un signore provvisto di bussola e sestante, anzi sono 
immensamente più rari); e che, b), non implicano nulla che 
sia essenziale agli oggetti considerati. La nozione di non- 
intenzionalità, non chiarisce la sostanza di un fenomeno, 
così come il connotato «signore sprovvisto di una bussola» 
non ci informa sulla natura di quel tale, ciò che farebbero 
invece altri connotati: signore giovane, magro, ben vestito, 
che parla coll’accento toscano, ecc. 


B. La storia del concetto di Caso, se trascuriamo certi 
elementi marginali, e non di rado arbitrari, si presta a un 
riassunto essoterico e abbastanza conciso. Già in antico, in 
Grecia almeno, la riflessione respingeva l’animismo 
primitivo e cercava spiegare gli eventi naturali secondo lo 
schema «il fatto B tiene dietro regolarmente al fatto A», 
ossia, esiste una costanza nella successione di dati fatto o 
serie di fatti. La scienza, più ancora la speculazione, 
assolutizza questa esperienza, la eleva a Principio causale, 
fra il fisico e il metafisico. E sottintende, a volte dichiara, 
che sarebbe «Caso» ciò che non vi rientra. Ma col tempo 
ciò che non rientra nella sequenza causale va diminuendo. 
Col tempo, ossia col perfezionarsi dell’osservazione. Sino a 
che, dopo i progressi dell’epoca rinascimentale, «caso», 
nella non indiscutibile accezione di evento non causato, 


scade alla sfera soggettiva, esprime, non più una 
condizione di fatto, ma uno stato del soggetto conoscente: 
dove questi non arriva (a verificare il determinismo 
causale), lì e solo lì si parla di Caso. Il presunto Caso 
diventa, ottimisticamente, sinonimo di defectus cognitionis; 
e tale rimane sino a pochi decenni or sono. Quando la fisica 
annuncia che nell’ambito sub-atomico il principio di 
causalità subisce troppe eccezioni, anzi, non vi si applica 
per niente. Le «particelle» soggiacciono al Caso 
(«indeterminazione»), un Caso nuovamente oggettivo o 
considerato tale, comunque non imputabile (idea che non 
piacque a Einstein, né a Bachelard, né allo stesso Planck)? a 
una provvisoria inadeguatezza della ricerca. 

Sul terreno scientifico, la concezione di Caso come 
opposto a necessità, sebbene sia tuttora la più diffusa - non 
se ne scosta Monod nel suo saggio, e, più autorevolmente, 
la poneva in rilievo E. Cassirer in Determinismo e 
indeterminismo nella fisica moderna (cfr. «La Cultura», 
aprile 1971) - ha dunque, oggi, la caratteristica di 
«spaccare» la Natura in due: casuale la «base» o l’intima 
essenza, la sfera sub-atomica; non casuale - al contrario, 
causale, pleno jure - tutto il resto, il mondo macroscopico, 
dalle molecole alle stelle. Sconfitto quell’assioma di 
Continuità, che (ingenuamente?) Leibniz chiamava «bella 
fra le leggi universali». 

La configurazione a-teleologica, benché semi-sconosciuta, 
non manca di precedenti illustri. Era, e non sempre 
tacitamente, postulata dalla filosofia, e teologia, molto 
prima che Dante scrivesse il suo poema. E così, sappiamo, 
si spiega la condanna dantesca di «Democrito che il mondo 
a caso pone». Democrito era un rigido determinista, un 
«meccanicista»: il Caso, se lo prendiamo nell’accezione 
vulgata di evento estradeterministico o  a-causale, 
teoricamente per lui non esisteva nemmeno. Ma non è che 
Dante equivocasse: Dante moveva dalla concezione a- 
teleologica, secondo la quale è casuale tutto ciò che non è 


«programma» o «progetto» - per dirla con Jacques Monod. 
Il meccanicismo democriteo, negante ogni «programma» 
divino nella Natura, secondo Dante fondava il mondo sul 
caso. 

Le religioni, eredi dell’animismo primitivo, sono 
intimamente legate alla veduta finalistica del mondo, e chi 
nega i «fini» è, per esse, Dante lo dimostra, un ateo della 
peggiore specie, un fautore della cieca Sorte. (Non del 
Fato, che è una cosa ben diversa, e il fatalista non è così 
lontano dall’ortodossia). Le religioni colgono in tutta la sua 
concretezza il dilemma, o «Fini» o «Caso», anche quando 
non abbiano motivo di approfondirlo concettualmente in 
una antitesi. 

Le filosofie che inglobano una metafisica, e, va aggiunto, 
un metafisico Principio ordinatore, a loro volta, come eredi 
delle religioni, non possono (o non dovrebbero) sottrarsi 
all’'interpretazione a-teleologica del Caso. Così Aristotele. 
Che, badiamo, si guarda dal dire «se il caso esistesse 
escluderebbe la finalità, ma grazie a Dio non esiste». Dice, 
e mi riferisco a Metaph., XI, 8, 1065a, che il caso esiste e 
che esclude la finalità. Non così Hegel, il quale si era 
troppo compromesso - il suo finalismo essendo immanente, 
oltretutto - per imitare Aristotele. E qui, experimentum 
crucis per gli interpreti; c'è chi sorvola, chi osa 
sommessamente criticare: non macinabile dal mulino 
dialettico, l’onnipresente Caso manda a carte quarantotto il 
mistero gaudioso della onnirazionale realtà, e Hegel, 
secondo qualche interprete, eluderebbe, scantonerebbe 
nella reticenza. Certo è che, di fronte al tremendo 
Guastamestieri, vediamo in Hegel ricomparire la solita tesi, 
la lacuna («apparente») della Necessità.‘ 


C. Il suo episodico impiego da parte di teologie e 
filosofie, non impedisce alla configurazione a-teleologica 
del Caso di poter riuscire utile, soprattutto oggi, allo 
scienziato. Per semplice esercizio epistemologico, in linea 


astrattamente congetturale, provo a immaginare che cosa 
avremmo nell'ipotesi che il «caso a-teleologico» surrogasse 
l’altro concetto di Caso nelle premesse della Fisica. I fisici 
otterrebbero l'unificazione concettuale, sotto un aspetto 
importante dell’intero campo della ricerca: senza nulla 
scompaginare nell’assetto teorico della stessa ricerca visto 
che «caso», come notavamo, è una nozione esclusivamente 
negativa e «privativa». Concediamo pure che al ricercatore 
si richiederebbe una certa dose di coraggio per dare atto 
che la formula a): «la scienza prescinde sistematicamente 
da ogni considerazione finalistica dei fenomeni», equivale 
alla formula b): «materia della scienza è il fortuito, entro o 
fuori la determinazione (causale)», e, in diverse parole, che 
un evento, persino dove si presenti come l’effetto di una 
causa nota, è casuale ogni volta che non sia intenzionale. 

Ma il rigore intellettuale che ha imposto (dopo Darwin) la 
formula a), è sufficiente a fare accettare la formula b). E 
coraggio deve avere avuto qualcuno dei fisici dell’atomo, 
per non seguire nell’incredulità Einstein e gli altri «grandi» 
sopra ricordati, quando fu annunciato che in campo sub- 
atomico la prevedibilità degli eventi è - e resterà - di tipo 
statistico. 

La dilatazione dei corpi conseguente al riscaldamento - 
verrebbe a apparire altrettanto precaria, se anche 
empiricamente più costante, del comportamento di una 
«particella» atomica. Con ciò, si toglierebbe al 
determinismo scientifico la sua solennità pseudometafisica, 
già bersagliata da Hume, e che seguita a «tener duro», a 
dispetto delle adesioni verbali alla nuova epistemologia 
critica, e sia pure soltanto sul piano macroscopico. (Monod 
è bene informato al riguardo). 

Inoltre, col riconoscere che nella Natura tutto è caso, 
tranne la biosfera, dove istinto e intelligenza rendono 
ammissibile il «miracolo» dell’azione diretta a uno scopo, la 
ricerca farebbe omaggio alle discipline, antropologia, 
psicologia, ecc., intente a coltivare l’infinitesima isoletta 


che, per entro alla sconfinata Fortuità, consiste nell’agire 
umano conscio e volontario. Ma d’altra parte, si 
ammonirebbero le visioni-del-mondo di tipo teleo-logizzante 
- oggi, l’hegelismo e il materialismo dialettico - a non 
antropomorfizzare l'universo. Su questo punto - a cui egli 
arriva per tutt'altra via - su ciò che chiama: ricorrente 
«illusione antropocentrica», Jacques Monod si pronuncia 
con chiarezza, nel capitolo Il del suo saggio, specie a pp. 44 


sgg. 


NOTA AL TESTO 
DI VALENTINA FORTICHIARI 


In questo volume sono raccolti articoli di carattere 
giornalistico, parte pubblicati, parte inediti, brevi saggi e 
una lettera. 

Si è scelto un ordine cronologico: l’arco temporale 
abbraccia più di trent'anni e non soltanto permette di 
leggere nella scrittura di Morselli una sensibile evoluzione, 
sia pure sulla scorta di un campione limitato di testi, ma 
delinea un percorso di temi e di interessi quasi archetipico. 

Morselli comincia a scrivere brevi pezzi giornalistici e 
racconti durante gli anni universitari (1932-1935), 
esordendo su «Libro e Moschetto» nel ’33; fra il '46 e il '54 
collabora con una certa regolarità alle seguenti testate: «La 
Via», «La Provincia» e «La Prealpina» di Varese, «Il 
Tempo» di Milano, il «Corriere del Ticino», il «Corriere 
Lombardo», «Il Contemporaneo», «Il Mondo»; nel ‘64, 
infine, suoi scritti appaiono su «La Cultura» e «Questo e 
altro». 

Nel corso degli anni ’60 articoli e racconti si diradano per 
lasciare il posto alla matura stagione dei romanzi (sette 
precisamente, fra il ’62 e il ’72, uno dei quali tuttora 
inedito), sino a una tardiva ripresa di forme brevi narrative 
e saggistiche fra il ’72 e il ’73. 

Quasi tutti i saggi e gli articoli inediti furono scritti per 
essere pubblicati e comunque inviati a direttori di testate 
quotidiane e periodiche. 

Per ogni testo è possibile indicare una data di 
pubblicazione o di stesura (con una sola eccezione, Il sonno 
e i suoi prodotti). 


Per le opere di Guido Morselli si è fatto riferimento alle 
edizioni apparse presso Adelphi; le indichiamo nell’ordine 


di pubblicazione (entro parentesi è indicata la data di 
stesura): 


Roma senza papa, 1974 (1966-67) 
Contro-passato prossimo, 1975 (1969-70) 
Divertimento 1889, 1975 (1970-71) 

Il comunista, 1976 (1964-65) 

Fede e critica, 1977 (1955-56) 

Dissipatio H.G., 1977 (1972-73) 

Un dramma borghese, 1978 (1961-62) 
Incontro col comunista, 1980 (1947-48) 
Diario, 1988 (1938-73) 


Un elenco dettagliato degli articoli pubblicati e delle 
opere inedite è fornito da Valentina Fortichiari, Invito alla 
lettura di Guido Morselli, Mursia, Milano, 1984. 


Vecchia Francoforte 


Breve saggio mai pubblicato, scritto nell'aprile del 1937 
durante il Grand Tour (Francia, Germania, Inghilterra, 
Scandinavia) compiuto dopo la laurea (in giurisprudenza, a 
Milano, 1935), fra il '36 e ’37, onde perfezionare la già 
ottima conoscenza delle lingue straniere. Al ’32 risale il 
primo pezzo giornalistico, Elezioni in Germania, tuttora 
inedito. In Germania Morselli tornerà nel ’54 (cfr. Cronaca 
di Bonn). 

La lettura di Goethe è affrontata in questi anni sulla 
scorta delle opere più importanti presenti in varie edizioni 
nel Fondo Morselli della Biblioteca Civica di Varese. 


Una profezia sulla Russia 


Il testo, inedito, è datato 7 giugno 1948. È l’anno 
dell'attentato a Togliatti, della guerra fredda; l’anno in cui 


Morselli decide di rimanere a Varese da solo, mentre la 
famiglia fa ritorno a Milano. Sta scrivendo Incontro col 
comunista, primo esperimento di racconto lungo, ma nello 
stesso tempo ha in gestazione Uomini e amori (di cui 
pubblica un estratto, Capitolo di romanzo, su «La 
Provincia» di Varese), il suo primo romanzo, poi 
sconfessato nelle pagine dei quaderni privati. 

Forse proprio a Incontro col comunista sono in parte 
legate le riflessioni contenute in questo breve saggio, in 
forma di materiale extranarrativo. 

Tra gli scrittori russi qui citati, Dostoevskij è senza 
dubbio il più congeniale a Morselli: ne possedeva l’opera 
omnia e la rilesse più volte nel corso della sua vita. 
Turgenev, e in particolare il romanzo Padri e figli, fu 
affrontato solo tra il ‘71 e il ’'73, nell'edizione mondadoriana 
del 1933. Ai classici della letteratura russa, comunque, 
Morselli preferì sempre gli autori francesi - i «modelli» 
ispirativi dei suoi esordi - e anglo-americani: i primi per 
affinità di indole, i secondi come oggetto di studio per 
l'intreccio narrativo. 


Il romanzo fra cronaca e storia 


Con questo articolo dell’8 luglio 1949 Morselli inizia la 
sua collaborazione al «Tempo» di Milano, destinata a 
durare circa un anno (scrive già sulla «Prealpina» di 
Varese). Ma sul ritaglio di giornale conservato nel suo 
archivio Morselli - probabilmente a distanza di anni - 
scrisse a penna sopra il titolo, riqguadrandolo poi a matita 
rossa, il seguente commento: «niente: non vale niente». A 
partire da questo momento dedicherà, sulle pagine dei 
diari, una costante, metodica attenzione al «fatto 
letterario», registrando resoconti, analisi, dibattiti e 
commenti sulla questione del romanzo e della narrativa 
contemporanea, soprattutto italiana (alla seconda metà 


degli anni ‘60 risalgono per esempio due brevi articoli mai 
pubblicati: «Fine» del romanzo e «Passato remoto» e 
romanzo). 

Nel complesso, gli anni ‘40 furono per Morselli 
caratterizzati da letture accanite e disordinate insieme, e 
da esperimenti di scrittura (saggi, racconti, romanzi, 
commedie e un soggetto cinematografico) volti alla ricerca 
del genere più congeniale. 

La «diligentissima analisi del romanzo inglese» cui allude 
Morselli è il saggio di Joseph Warren Beach, Tecnica del 
romanzo novecentesco, Bompiani, Milano, 1948 (presente 
nel Fondo Morselli); Point Counter Point di Huxley fu uno 
dei livres de chevet prediletti da Morselli. 


Il suicidio 


Articolo pubblicato sul «Tempo» di Milano il 7 settembre 
1949: «Appunti in margine al dopoguerra» recitava 
l’occhiello. 

Il tema del suicidio è una costante in Morselli, soprattutto 
nelle riflessioni personali. 

Il primo accenno è nei diari (20 febbraio 1940), in forma 
di condanna: il suicidio offenderebbe l’istinto primordiale 
della vita. Un secondo accenno, lapidario ma già diverso, è 
del 13 gennaio 1945: «Suicida per amore della vita». Nel 
febbraio del ’'48 è presa in considerazione l’ipotesi del 
suicidio, ammissibile per i malati (anche i malati 
d’'immaginazione o d'amore), tutti egocentrici fino al punto 
di cedere - sull'onda di una sorta di ebbra esaltazione - 
all’autoeliminazione. Ma in definitiva Morselli sembra 
ancora negare la logica del suicidio: «Nessuno si è mai 
tolto volontariamente la vita. Il suicidio è una condanna a 
morte della cui esecuzione il giudice incarica il 
condannato» (da un frammento diaristico inedito). 


Altri riferimenti al suicidio compaiono nei quaderni 
privati il 22 giugno 1950; sono due immagini-lampo, prive 
di correlazione, due ermetiche definizioni: l’uomo che 
prima di uccidersi dona il suo sangue a un malato, e il 
carcerato che si butta dalla scala prima di scendere in 
cortile per l’ora d’aria. Nessuna reazione, almeno in 
apparenza, destò in lui l’eco del suicidio di Pavese. 

Il tema riaffiorerà con insistenza nel 1956, nei diari e nel 
Capitolo breve sul suicidio, qui interamente riportato. 

Il saggio di Jules Sageret cui si riferisce Morselli è Dalla 
vita microbica alla coscienza, Mondadori, Milano, 1948 (un 
esemplare sottolineato, annotato, postillato e ricco di 
inserti è conservato nel Fondo Morselli). 


Senso della civiltà 


Articolo pubblicato sul «Tempo» di Milano l’8 ottobre 
1949. 

Il giornalismo: un altro dei temi cari a Morselli. Sono 
giornalisti il protagonista di Un dramma borghese (il primo 
ad aprire, nel ’61-62, la serie dei grandi romanzi) e di 
Dissipatio H.G. (l'ultimo romanzo-testamento del ’72-73), 
ma in quasi tutte le altre opere sono numerosi i personaggi 
che svolgono questa professione. 

Poco dopo questo articolo, esattamente a quindici giorni 
di distanza, Morselli scrisse (e probabilmente inviò) un 
Promemoria al sig. Comm. Rizzoli, sul progetto di una 
rivista mensile d'informazione culturale: vale a dire il 
progetto di un periodico indirizzato a un pubblico elitario, e 
destinato a ospitare articoli e saggi - tratti dalle più 
importanti riviste europee e americane - su temi di arte e 
letteratura, storia e politica. E il 5 dicembre dello stesso 
anno, in un articolo mai pubblicato, Nostro giornale 
quotidiano, descrisse l'officina notturna del giornale, il 
cuore storico dove affannosamente prende corpo ogni 


pagina di quella che viene definita «l’opera intelligente e 
umana come nessun'altra opera dell'ingegno e del 
braccio». 

Molti anni più tardi, il 30 dicembre 1967, propose al non 
meglio identificato direttore di un quotidiano Il Giornale 
Aperto. Un'idea non utopistica ma certo «ideale». 

Il «Frammento di Trattato filosofico» di Leopardi, qui 
ricordato, è il Frammento sul suicidio. 


Al professor Guido Calogero 


Lettera datata 15 ottobre 1949, spedita da Via Limido 34 
in Varese al professor Calogero presso il Philosophical 
Department, McGill University, Montreal (Canada). 

Morselli aveva scritto una prima lettera a Calogero subito 
dopo la lettura dell’Estetica (si veda nel Fondo Morselli 
l’unico volume delle Lezioni filosofiche del Calogero 
posseduto dallo scrittore, vale a dire il terzo, intitolato 
Estetica, semantica, istorica, Einaudi, Torino, 1947, 
sottolineato, evidenziato a margine, annotato e postillato, 
nel quale è conservata la lettera). E il filosofo gli aveva 
risposto, incoraggiando evidentemente lo scambio 
epistolare (tanto poco bastava a un Morselli già grafomane 
e alla ricerca di contatti umani filtrati dalla scrittura). 

Il volume inviato a Calogero, al quale Morselli qui allude 
(e che la sua prima lettera accompagnava), era un breve 
saggio, redatto durante il soggiorno militare calabrese: 
Filosofia sotto la tenda, tuttora inedito, salvo gli estratti 
diaristici che ne costituiscono il materiale preparatorio e 
che si possono leggere nell’«Intermezzo» del libro Fede e 
critica. La lettera qui riportata è molto interessante 
soprattutto per le annotazioni di carattere autobiografico, il 
profilo che Morselli traccia di se stesso e l'orizzonte 
culturale entro il quale delinea i confini dei propri studi e 
delle proprie attitudini. 


L’anno successivo Calogero gli dedicò il volume La 
filosofia di Bernardino Varisco (G. D'Anna, Messina-Firenze, 
1950, conservato nel Fondo Morselli). 

Nel ’64 Morselli iniziò a collaborare al periodico «La 
Cultura», diretto da Calogero, con un saggio dedicato a 
Fulton J. Sheen. 


Appunti sul marxismo 


Articolo pubblicato su «La Prealpina» in due riprese, il 21 
ottobre e il 12 novembre 1949 (ma la stesura manoscritta 
reca la data 5 novembre 1947 e sotto la data l'indicazione: 
«riveduto e copiato il 26 ottobre 1948»). Due piccoli ritagli 
di giornale sono conservati insieme al manoscritto: un 
breve comunicato d’agenzia, riportato da «Oggi» (4 marzo 
47), dal titolo L'Enciclopedia sovietica giudica i grandi 
italiani, e un frammento della «Gazzetta del Lunedì» (15 
dicembre 1947), un commento sui finanziamenti concessi 
dagli americani per porre rimedio ai disastrosi investimenti 
industriali nazionali. 

Morselli sta nel frattempo lavorando alla prima delle sue 
quattro commedie (tuttora inedite), L'amante di Ilaria, in 
tre atti, ispirata da Incontro col comunista: l'avrebbe 
sottoposta qualche anno dopo a Giorgio Albertazzi. 

Sui testi classici del marxismo studierà con accanimento 
un intero anno, fra il 1963 e il 1964, prima di affrontare la 
stesura del romanzo Il comunista. Nel ’68, l’ultima delle 
sue commedie, in quattro atti, sarà dedicata a Marx (Marx, 
ovvero «rottura verso l’uomo») e inviata l’anno successivo 
in lettura a Vittorio Gassman, come risulta dai taccuini 
tascabili. 


Sguardo sul cinquantennio 


Reca la data 18 gennaio 1950 e, al piede, la firma 
autografa e il domicilio dello scrittore. Fu inviato al 
«Tempo» di Milano, ma non risulta pubblicato. 

In opposizione a un mondo «soggiogato dalle macchine», 
invaso dai moderni mezzi tecnologici - auto, aerei, radio e 
televisione - che tanto spaventavano Morselli, il nascente 
cinquantennio stava per portare allo scrittore la cavalla 
Zeffirino, che arrivò il 15 marzo, poco dopo un breve 
viaggio in Svizzera. 

Nel ’52 Morselli si farà costruire una villetta a Gavirate, 
in un podere (Santa Trinita) compratogli dal padre. Qui si 
ritirerà a vivere definitivamente nel ’58, dopo la partenza 
del fratello minore Mario per gli Stati Uniti e la scomparsa 
del padre. 


Cronaca di Bonn 


In seguito a un furioso litigio con il padre, Morselli fuggì 
in Germania e per alcune settimane non diede notizie di sé. 
Inviò invece a Mario Pannunzio «Posta dalla Germania»: 
Cronaca di Bonn, che apparve sul «Mondo» il 26 ottobre 
1954, e un secondo articolo intitolato Una capitale in 
condominio, pubblicato il 16 novembre. 

La collaborazione con «Il Mondo», sollecitata dallo stesso 
Morselli, aveva avuto inizio il 4 marzo 1950 con l'articolo 
Irrenanstalt. 

Morselli portò con sé un libro di Heine, Che cosa è la 
Germania. Analisi e profezie (Sonzogno, Milano, s.d.). 
Andava inoltre approfondendo Fichte, di cui possedeva 
Sulla missione del dotto (Carabba, Lanciano, 1912), 
attraverso un saggio monografico di Giuseppe Maggiore 
(Athena, Milano, 1928). 


Proposta per risolvere il problema meridionale 


Il manoscritto è datato 26 gennaio, il dattiloscritto (che 
documenta varianti minime) 3 febbraio 1956 (ma un 
commento accanto al titolo dice: «buono: 12.1.67»). 
L'articolo fu spedito al «Mondo». 

Non è raro che Morselli affronti un tema estraneo ai suoi 
interessi prevalenti, per lo più ispirato, come in questo 
caso, da letture frammentarie e spunti archiviati con 
precisione maniacale. Quattro sono i frammenti di giornali 
conservati insieme a questo manoscritto: il primo, Une 
terre réfractaire: pour habiter son nom, il faut savoir 
l'écrire. Un réportage de Charles Henri Favrod en Calabre 
et en Lucanie, proviene dalla «Gazette de Lausanne» del 6 
marzo 1954 e riguarda la proposta di creazione di un 
Centro di cultura popolare per combattere l'ignoranza che 
fa la miseria del Mezzogiorno; il secondo, Il Mezzogiorno e 
le sue esigenze, è tratto da «La Libertà» di Roma sempre 
del 6 marzo e riporta uno stralcio dell’articolo di Luigi 
Chibbaro (apparso sul «Giornale del Mezzogiorno») sui 
compiti statutari della Cassa del Mezzogiorno e sugli errori 
e le deviazioni interpretative dei medesimi; il terzo, La 
distanza economica tra Nord e Sud tende ad aumentare, 
proviene dall’«Espresso» del 9 gennaio 1956, il quarto, 
Sorvegliato ottimismo, dal «Corriere della Sera» del 27 
marzo 1956: quest’ultimo articolo - a firma di Libero Lenti 
- faceva seguito alla Relazione generale sulla situazione 
economica del nostro Paese tenuta dal senatore Zoli alla 
Camera dei deputati e presenta sottolineature dello stesso 
Morselli nei brani salienti che riguardano la differente 
politica economica nelle regioni settentrionali e 
meridionali. 

Il libro di Tommaso Fiore, «d’edizione Einaudi» (Torino, 
1955), è Il cafone all'inferno. 

Poco dopo questo articolo, mai pubblicato, Morselli 
scrisse «la moralità in tre atti e un Preambolo», Cose 
d’Italia, che spedì a Luchino Visconti. 


La felicità non è un lusso 


Saggio inedito, datato 17 settembre 1956. 

Morselli sta attraversando una grave crisi mistico- 
esistenziale. Lavora a due saggi di carattere teologico - 
entrambi centrati sul problema del male e della sofferenza 
(Fede e critica e Due vie della mistica, tuttora inedito) - e 
sulle pagine diaristiche ha ripreso con insistenza il tema 
del suicidio. 

Della Montagna incantata Morselli possedeva l'edizione 
Dall’Oglio (Milano, 1945), che risulta intatta (non vi sono 
sottolineature né annotazioni), a differenza di quasi tutti i 
libri della sua collezione. 

Il «celebre scrittore avvenirista inglese» è senz’altro 
Herbert George Wells (di cui tuttavia non vi è traccia nella 
biblioteca privata dello scrittore). Morselli ha cominciato 
da poco la lettura del libro di Arthur Clarke, L'esplorazione 
dello spazio (Einaudi, Torino, 1955), che lo accompagnerà 
sino agli ultimi anni. 


Capitolo breve sul suicidio 


È datato 26 agosto 1956. Conservato in una busta con 
altri appunti - in particolare due estratti diaristici, di poco 
precedenti, sul medesimo argomento (si veda la pagina del 
26 maggio, sui vecchi e i poveri che sarebbero esclusi dal 
novero dei suicidi e quella del 15 agosto dedicata a Proculo 
il moralista) -, reca in epigrafe il versetto dell’Ecclesiastico 
30,17 (riportato sui quaderni il 25 agosto): «Meglio la 
morte che una vita amara, e il riposo eterno che un 
continuo dolore». 

L'ultimo accenno diaristico, concernente il suicidio 
collettivo presso gli animali, è rintracciabile in data 11 
gennaio 1971. Poco dopo Morselli affronterà l’ipotesi 


romanzesca del suicidio (prova generale del suicidio vero?) 
nell’emblematico Dissipatio H.G. 

Per tutti i riferimenti al tema del suicidio che figurano nei 
romanzi, si rimanda alla relazione di Valentina Fortichiari, 
Il suicidio in Guido Morselli, in Guido Morselli dieci anni 
dopo (Atti del Convegno di Gavirate 1983, Comune di 
Gavirate, 1984). 


Il sonno e i suoi prodotti 


In assenza di precisi riferimenti cronologici, occorrerà, 
per affacciare un'ipotesi di datazione, fare nuovamente 
ricorso ai diari (non è stato infatti possibile risalire alla 
fonte citata nel testo, il saggio del francese Vignard, di cui 
non si conoscono traduzioni italiane). 

Il sogno fu per Morselli la chiave d’accesso alla 
psicoanalisi. Egli affronta infatti per prima l’Interpretazione 
dei sogni di Freud nell’edizione delle Opere, Boringhieri, 
Torino, 1967 (conservata nel Fondo Morselli). 

Nello stesso 1967 si infittiscono sui quaderni le analisi di 
carattere onirico: il 14 agosto, in particolare, in due riprese 
lo scrittore elabora una sua originale teoria sulla 
«Meccanica» e sulla «Funzione» del sogno. La prima spia 
della sua passione onirica è forse da ricercarsi in un 
telegrafico appunto del 3 dicembre 1943: «Io mi sono 
conosciuto nel sogno» (e si veda anche nel Diario, in data 
22 gennaio 1942, il curioso sogno dell’incontro con 
Nietzsche). Puntuale il riscontro narrativo: si rammentino, 
nel Dramma borghese - scritto fra il ‘61 e il '62, e dunque 
prima della lettura freudiana -, il sogno del protagonista, 
riportato nelle prime pagine, e l'incubo quasi onirico del 
finale, nel quale il padre cerca la figlia Mimmina in 
ospedale smarrendosi nel bosco di notte e finendo nel 
reparto di maternità. Né va dimenticato, nelle pagine 
conclusive di Contro-passato prossimo (del ‘’69-70), 


l’accenno al metodo diagnostico dell’interpretazione onirica 
durante la seduta analitica. 

Il 9 marzo 1969, in una breve pagina diaristica, Morselli 
conclude confutando le debolissime basi logiche del 
sistema freudiano. Non tornerà più sull'argomento. 

Se ne deduce che il testo qui riportato, che contiene un 
confronto con le teorie oniriche di Freud, non può essere 
anteriore al ‘67-68. 


Il Caso e la Necessità 


Si tratta della recensione, risalente al 28 agosto 1971, al 
volume di Jacques Monod, ricordato nel titolo, nella 
traduzione italiana di Anna Busi, Mondadori, Milano, 1970. 
Risulta spedita a Guido Calogero. 

Tra il marzo e l'agosto del ’71 Morselli aveva raccolto 
materiali - in forma di appunti, ritagli di giornali, riflessioni 
- per un saggio mai realizzato: Del Caso. 

Il Caso contrasta la Storia, scombinando «il ventaglio dei 
possibili» e rimescolando il destino del re Umberto I in 
Divertimento 1889 (si veda in particolare la p. 107). E si 
veda in Contro-passato prossimo l'elogio del Caso in 
Thomas Mann (p. 177). 


1 
Non credo che la tesi involga il problema generale della 
responsabilità dell'individuo. Comunque si voglia impostare 
l'eterna questione della libertà morale dell’uomo, bisogna 
riconoscere che l'ipotesi del suicidio e la considerazione 
delle sue cause costituiscono un capitolo a sé, da affrontare 
con criteri particolari. Può a prima vista sembrare che si 
diano affinità tra il suicidio e l'omicidio; per cui, ammesso 
che in certi casi per il primo si abbia una coazione psichica 
tale da renderlo in sostanza uno sbocco inevitabile, si 
debba inferire che anche l’omicidio è, talvolta, inevitabile 
(quindi non imputabile a chi lo commette). Sussiste in 
realtà una differenza essenziale, attinente all’elementare 
principio di quella disponibilità, che non può negarsi a 
ciascuno rispetto al proprio essere, e che non si ha rispetto 
all'essere altrui (e del resto anche alle sue dipendenze, 
come i suoi beni, ecc.). Si può obbiettare che anche la 
disponibilità che io ho dell’essere mio incontra dei limiti, e 
che l’autosoppressione li eccede e perciò rappresenta un 
crimine; ma codesto è un discorso diverso (a cui questo 
saggio cercherà di dare una risposta); resta incontroverso 
che in un’ampia misura io sono in grado di decidere per me 
stesso e di me stesso, e invece mi rendo colpevole di 
arbitrio, e peggio, se mi arrogo di decidere per gli altri e 
degli altri, pur nell’uguale misura. Io mi posso imporre, 
verbigrazia, di segregarmi in una casa, in un convento, in 
una grotta, ma se impongo il medesimo ad altri mi rendo 
colpevole di sequestro di persona, di coazione, di violenza. 
Affermare che non è condannabile, né è uno spregevole 
transfuga, colui che viene indotto dalla disperazione, e sia 
pure, dalla disperata passione, a sopprimersi, non equivale 
a dire che nelle identiche circostanze quell'uomo non 
sarebbe colpevole se uccidesse un suo simile. Il disfarci a 
colpi di rivoltella del rivale quando scopriamo che nostra 
moglie ci tradisce, e il dare a noi stessi la morte per non 
saper sopravvivere alla scoperta - sono due atti simili solo 


nella materialità del gesto: la responsabilità morale di chi li 
ha compiuti può essere parimenti discussa ed 
eventualmente limitata o esclusa, ma i due atti rimangono 
del tutto diversi e anzi incomparabili. 


2 

Sulla contrarietà, che può parere strana, del «padre della 
quantistica», vedi Max Planck, Where is Science going?, 
1933. (Cit. da Sir James Jeans, a p. 284 di The new 
Background of Science, The University of Michigan Press, 


1959). 


ki 

Quantunque (ci fa notare Monod) il Caso, un Caso 
«oggettivo», si manifesti ancora al livello delle «molecole 
biologiche», quelle cioè che compongono la cellula. 


4 

Andrei fuori campo accennando al paralogismo, del resto 
venerando, della c.d. causa finale - al livello psicologico, 
tentativo di confondere, come ha poi confuso il linguaggio, i 
poli dell’azione intenzionale, i fattori moventi (o «motivi») e 
gli scopi o fattori attraenti. Mi limito a ricordare che la sua 
origine e fortuna, fu dovuta probabilmente alla circostanza 
che causa attiene anche al mondo fisico e perciò è una 
nozione concreta e accessibile, mentre fine, preso a sé, si 
situa nella meno pervia e decifrabile sfera psichica del 
volere o tendere, ecc. 


